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La cena di Giovanni

Parte prima

Patmos Al porto Lacasa Gli Esseni Ispirazioni

Patmos

«Giovanni!»

«Lazzaro!?»

«Che bello rivederti!»

«Lazzaro, cosa ci fai a Patmos?»

1l vecchio apostolo e il giovane nipote di Lazzaro ‘il resuscitato” si abbracciarono. Erano passati molti
anni dal loro ultimo incontro. Giovanni si stupi di vedere [’amico a Patmos. La piccola isola di Patmos
faceva parte del fitto arcipelago che si trova di fronte alle coste della provincia romana di Asia.

«Mio caro Giovanni. Sono venuto a Patmos per incontrarti! Ero passato da Efeso per avere tue noti-
zie...»

Efeso era la capitale della provincia di Asia. Con oltre duecentomila abitanti era la terza citta
dell’Impero, dopo Roma e Alessandria. Ricca di templi, fori, teatri.

«Ho impiegato sette giorni per sapere dove ti avevano mandato.»

«Molti di noi cristiani non sono piu a Efeso.»

«Avevo saputo delle vostre tribolazioni nella capitale e anche in altre citta.»

Nel quattordicesimo anno dell imperatore Domiziano, sessantadue anni dopo la morte di Cristo, ci fu
una persecuzione contro i giudei e i cristiani. Fu meno violenta di quella di Nerone, in cui avevano su-
bito il martirio Pietro e Paolo. Nelle principali citta dell impero i cristiani venivano incarcerati o priva-
ti delle loro cariche e dei loro beni.

«Speravo che almeno gli anziani della comunita si fossero rifugiati in qualche luogo sicuro.»

«Si, Lazzaro. Appena cominciarono gli arresti, molti sono fuggiti dalla citta. lo... o sono rimasto a Efe-
SO.»

«Come fece Pietro a Roma.»

«Gia, Pietro. Quanto mi fu caro Pietro...»

«Lui mori crocifisso come il Maestro.»

«lIl Signore ha voluto risparmiarmi il martirio. Sia fatta la sua volonta.»

I due si erano fermati in una piazzetta alla periferia della cittadina di Skalos, ['unico centro abitato
dell’isola.

«Dimmi Giovanni. Tu dove abiti? Ho chiesto a un ragazzo e lui mi ha indicato una casa sulla collina.»
«Abito nella casa in fondo a quel viottolo in salita. La vedi?»

«SI. La vedo.»

«Devi scusarmi, Lazzaro. Vorrei tanto condurti a casa mia, ma devo assolutamente fare una cosa. E so-
no in ritardo. Su, vieni con me.»

«Ti accompagno volentieri. Intanto mi racconterai qualcosa di te.»

«No, no. Dimmi tu come stanno i tuoi. Poi voglio sapere come si comporta la vostra comunita di Sardi.»
«Di questo avremo tempo di parlare piu tardi. Tu, piuttosto, mi stavi parlando del martirio che ti fu ri-
sparmiato.»

L’ordine di Domiziano di imporre ai cristiani [’abiura della propria fede non venne subito eseguito dal
procuratore romano. Quinto Messalla aveva voluto parlare con Giovanni in privato, al di fuori del tri-



bunale ufficiale. Giovanni era conosciuto in tutta Efeso come la guida autorevole della numerosa co-
munita cristiana.

«Quando fui davanti al procuratore accadde una cosa incredibile.»

«Che cosa, Giovanni?»

«Innanzitutto fece uscire tutti gli ufficiali e la sua guardia del corpo.»

«Voleva un colloquio segreto?»

«Infatti. Poi comincio a farmi delle domande su quel Nazareno crocifisso.»

«Sembra la scena del processo davanti a Ponzio Pilato.»

«Ecco, Lazzaro! Ho avuto anch’io la stessa sensazione. Alla fine disse queste parole: “Dunque lui era
re? Era il re dei Giudei?” E poi: “Era veramente il figlio di Dio?”»

«Tu cosa gli hai risposto?»

«“Si - gli ho risposto - era veramente il figlio di Dio”. E lui: “Mi dici il vero?” E io: “Ti dico il vero. Cri-
sto ¢ la verita!”»

«Hai ripetuto le parole del Maestro! 1o sono la via, la verita, la vita...»

«ll procuratore, dopo un lungo silenzio, disse sotto voce: “Che cos’¢ la verita?”’»

«Ma € la copia esatta di Ponzio Pilato!»

Il centurione comandante della guardia del corpo busso alla porta ed entro. Si scuso e consegno una
tavoletta avvolta in un velo bianco. “Procuratore. Un messaggio di tua moglie. E urgente.” Quinto
Messalla congedo il centurione, sciolse il velo e lesse le parole incise sulla cera.

«Dopo aver letto il messaggio della moglie, alzo gli occhi e mi fisso.»

«Anche la moglie di Pilato gli aveva scritto un messaggio. Non e vero?»

«Sl, Lazzaro. Posso testimoniarlo. lo ero presente quel mattino, fuori del pretorio. Mi ero mescolato al
gruppo dei sacerdoti e dei farisei. Ebbene. A Efeso, ho rivissuto quei momenti del processo.»

Il procuratore taceva. Rilesse piu volte quello che la moglie gli mandava a dire. Poi parlo. Lentamente.
“Giovanni di Zebedeo. lo non credo né al tuo Dio, né al tuo Nazareno. Pero credo ai segni e ai sogni
che vengono dal Fato. Mia moglie Claudia mi %a scritto queste parole.”

«Messalla era in preda a una grandissima emozione. Pensa. Un romano, il rappresentante
dell’imperatore, che apriva il suo cuore ad un giudeo. Al giudeo che doveva giudicare.»

«Incredibile! Veramente da non credere! Ma cosa c’era scritto nella lettera?»

«C’era scritta una sola frase. “Non avere a che fare con quel giusto, perché oggi, in sogno, sono stata
molto turbata per causa sua.” Le stesse parole della moglie di Pilato.»

«E poi cosa & successo?»

«Eravamo seduti I’uno di fronte all’altro. Devo dire che Messalla porto rispetto alla mia eta.»

«Per i romani & una cosa molto rara...»

«E vero, mio caro Lazzaro. E Ma in passato alcuni centurioni e soldati romani sono stati di esempio per
noi israeliti.»

«Allora, Giovanni. Come ando a finire?»

«Si alzo, cammino su e giu per la stanza, poi si fermo e mi annuncio la sua decisione.»

Messalla non poteva disobbedire al suo imperatore. Tuttavia, spettava a lui stabilire la condanna per
chi non abiurava. Lui avrebbe allontanato Giovanni da Efeso. Lo avrebbe esiliato in un’isola dell’Egeo,
una delle isole dove venivano inviati gli avversari politici di Domiziano.

«Cosi ti mando a Patmos.»

«Si, Lazzaro. Ma la storia non & ancora finita.»

«Cosa vuoi dire?»

«Prima di congedarmi, davanti alla porta, disse una cosa che mai dimentichero: “Giovanni, prega il tuo
Dio per mio figlio. Sta morendo.”»

Giovanni usci e venne preso in custodia dal centurione a cui Messalla aveva dato gli ordini al suo ri-
guardo. Mentre attraversava il cortile della grande caserma, una donna gli corse incontro.

«Quando mi raggiunse, mi prese una mano e la bacio. Mi disse che era la moglie del procuratore. Suo
figlio era molto malato. Quella mattina era morto, proprio mentre Messalla stava giudicando il capo dei



cristiani. Quando Messalla era rientrato nella sua camera, il ragazzo aveva aperto gli occhi e si era alzato
dal letto.»

«Un grande miracolo del nostro Dio!»

«Messalla le aveva gridato di correre subito da me e di darmi la collanina d’oro del loro figliolo. La por-
to sempre al collo.»

Al porto

I due vecchi amici camminavano lungo la via diritta, la via che portava al porto. Il pit anziano, ultraot-
tantenne, manteneva una buona andatura. Non dimostrava i suoi anni e Lazzaro gli chiese quale fosse il
segreto di tanta energia sia nel corpo che nella mente.

«E un dono del Signore! Un grandissimo dono. Ecco perché ogni cosa che faccio & per lui, per ringra-
ziarlo di tutti i suoi doni.»

«Davvero tanti doni...»

Erano ormai in vista dei grandi edifici che servivano da magazzini per le merci sbarcate. A Patmos at-
traccavano solo piccole navi, due volte al mese. Facevano la spola tra Efeso e le cinque maggiori isole
dell’arcipelago. Erano navi “onerarie”, dallo scafo tozzo e con una grossa vela quadrata. Trasporta-
vano una grande varieta di merci, pochissimi passeggeri e alcune cassette piene di rotoli di papiro o di
pergamena. I rotoli erano le lettere indirizzate ai numerosi stranieri dell’isola. Si trattava di quegli
ospiti speciali che tutti chiamavano le “persone non gradite all imperatore”. Giovanni era uno di quel-
li.

«Giovanni. Perche stiamo andando al porto?»

«E vero. Andiamo al porto... Un motivo c’&.»

«Quale?»

«Questa notte ho fatto un sogno.»

«Alleluia! I tuoi sogni preannunciano sempre qualcosa di straordinario. Dimmi. Cosa hai sognato?»
«Una nave entrava nel porto di Patmos. Dalla nave scendevano lentamente uomini e donne. Indossava-
no vesti bianchissime. Erano migliaia e migliaia. E nessuno era la per accoglierli. 1o mi trovavo in cima
alla montagna. Vedi. E quel colle roccioso la in fondo. Allora correvo giti verso il porto. Correvo. Cor-
Ievo...»

«E poi?»

«E poi mi sono svegliato.»

«Ecco perché stai quasi correndo verso il porto!»

La nave oneraria aveva gettato [’ancora da circa un’ora. Puntualissima, all’ora quarta del primo gior-
no del mese di aprile, le calende, secondo il calendario romano. Il giorno quattordicesimo del mese di
Nisan, secondo il calendario ebraico. Il giorno in cui gli Ebrei celebrano la festa di Pesach, la Pasqua
di liberazione dalla schiavitu d’Egitto.

«Lazzaro! Dimmi! Quando sei arrivato a Patmos? Stamattina, vero?»

«Beh. Si, Giovanni.»

«Ma tu non hai niente con te! Non una borsa, un sacco...»

«Ecco. Veramente...»

«Su, Lazzaro! Parla! Allora non sei arrivato da solo!»

«Ebbene si, Giovanni. Anzi, no. Non sono da solo. C’¢ qualcun altro con me.»

Lazzaro era stato il primo passeggero a sharcare. Era sceso in gran fretta, insieme ai marinai che sta-
vano fissando la passerella e che poi avrebbero ormeggiato la nave alle basse colonne di pietra della
banchina.

«Oh! Finalmente hai parlato! E chi c¢’¢ con te?»

«Credo che loro stiano sbarcando in questo momento. Con i bagagli...»

«Loro chi? Quanti siete, dunque?»



«Vedi, Giovanni. Dovevamo farti una sorpresa. lo ero sceso subito dalla nave per venire a casa tua a
preparare il terreno...»

«Mio caro Lazzaro. E stata gia una bellissima sorpresa ’averti incontrato. E adesso la sorpresa si molti-
plica...»

«Si. E proprio cosi. E tu ci hai anticipato. Grazie al tuo sogno di stanotte. Ma va bene lo stesso. Eccoci
alla nave!»

Nell ultimo tratto di strada la folla aveva quasi bloccato il passaggio. Tutti gli abitanti di Skalos si ac-
calcavano verso il porto, all’appuntamento con la nave. Portava cose, persone e notizie dal resto del
mondo. Finalmente i due giunsero al piazzale che si affacciava sulla piccola insenatura dove erano an-
corate le barche dei pescatori e la have oneraria. Tutti i passeggeri erano ormai scesi. Gli ultimi si era-
no raggruppati intorno a un uomo di mezza eta. Quindi cominciarono a muoversi verso la via diritta.
Erano uomini e donne tutti vestiti di bianco. Lazzaro fu il primo a vederli.

«Eccoli! E Procoro che li guida.»

«Si. L’ho visto! Dunque Procoro ¢ tornato! E gli altri chi sono?»

«Tra poco li vedrai. Adesso cerchiamo di passare attraverso questo mare di folla.»

«Quanta gente! Non ero mai venuto qui al porto per lo sharco di una nave.»

«Veramente?»

«Beh. Qualche volta vengo. Ma vengo al mattino presto. Per vedere i pescatori che rientrano.»

«Tu eri stato pescatore...»

Giovanni e Lazzaro avevano raggiunto gli amici. Prima ci fu un coro di saluti. Poi un lungo abbraccio
dell’apostolo con ognuno di loro.

«Procoro! Che sorpresa! Non ti aspettavo cosi presto.»

«Ho deciso di rientrare per la Pasqua. Non potevo mancare.»

«Sei arrivato giusto in tempo.»

«E non da solo! Come vedi ho portato con me altri discepoli. Tutti ansiosi di rivederti.»

«E che discepoli! Amici miei, siete tra le persone piu care al mondo. Benvenuti a Patmos!»

Procoro, da molti anni, era discepolo, amico e segretario di Giovanni. Lo aveva seguito nell’esilio a
Patmos. Un mese prima era rientrato a Efeso per raccogliere notizie sulla comunita dei fedeli, ormai
disgregata dalla persecuzione.

«Procoro. Occupati tu dei bagagli dei nostri ospiti.»

«Ho visto poco fa il nostro vicino Aser. Carichera tutto sul suo carretto.»

«Bene. Noi ci avviamo verso casa.»

«Giovanni! Caro Giovanni! Non vedevamo 1’ora di abbracciarti. Come stai? Com’¢ la vita a Patmos? Ti
tengono rinchiuso? Ti lasciano scrivere?»

Delia era stata la prima ad abbracciare Giovanni. Ora era la prima ad assalirlo con le sue domande
piene di affetto e di preoccupazione per lui. Lazzaro la interruppe.

«Fermati, Delia! Una domanda alla volta.»

«Ti rispondo subito, mia cara. Sii tranquilla. Qui a Patmos vivo in una casa messa a disposizione dal
governo di Roma. Sono libero di muovermi, di scrivere e di pregare il nostro Dio.»

Le domande e le risposte continuarono per tutto il tragitto, fino all ‘abitazione sulla collina. Anche Gio-
vanni chiese notizie sulle sette comunita da cui provenivano gli amici ritrovati.

«Eccoci arrivati! Aquila e Priscilla non crederanno ai loro occhi. Anche loro mi hanno seguito a Pat-
mos.»

La casa

L’edificio in fondo al viottolo era basso e largo, dipinto di fresco, bianchissimo, secondo ['uso delle abi-
tazioni nelle isole greche. Un uomo sulla sessantina stava raccogliendo delle verdure nel piccolo orto di
fianco alla casa.

«Aquila! Guarda chi ti ho portato!»

«Salve, Aquila! Sei sempre il solito! Sempre al lavoro!»



«Aronne!? Sei proprio tu!? Senti chi parla...»

Dopo essersi ripulito alla meglio, Aquila abbraccio uno per uno quegli amici tanto cari. La commozio-
ne alla fine lo fece scoppiare in lacrime. Erano molti i ricordi che lo legavano alle nove persone salite
alla casa in cui abitava insieme a Giovanni e alla moglie Priscilla.

«E Priscilla? Dov’¢? Come sta? E sempre una cuoca senza pari?»

«Delia, fermati! Lascialo respirare.»

«Scusami, Aquila! Lazzaro ha ragione. Ho appena assalito di domande anche Giovanni, giu al porto.
Ma vedi: sono cosi emozionata nel rivedervi.»

«Cara Delia. Il “vulcano di Giaffa”.»

«Ricordi ancora il mio soprannome da bambina?»

«Chi se lo dimentica?! 1l tuo € un vulcano che non smette mai di eruttare pensieri, parole e opere dolcis-
sime.»

«E tu sei sempre caro... e sempre esagerato!»

Le grida nel cortile della casa avevano fatto uscire Priscilla. Altre esclamazioni. Altri abbracci. Altre
lacrime. Priscilla, alla fine, fece entrare gli inattesi ospiti nell’atrio e li fece sedere su delle panche rive-
stite di cuscini.

«Adesso riposatevi un po’. La salita non ¢ ripida, ma ¢ lunga. E voi avrete certo fatto un viaggio lungo e
faticoso.»

«Sono arrivati con 1’oneraria delle calende. C’¢ anche Procoro con loro.»

«Procoro é qui?!»

«Sl, Aquila. Tra poco arrivera con i bagagli, sul carretto di Aser.»

Priscilla e Aquila misero a disposizione degli amici brocche di acqua tiepida, catini, asciugamani e va-
setti di essenze profumate. Poi offrirono loro un infuso di melograno caldo e dei datteri. La fatica del
viaggio venne presto dimenticata.

«Non vi ho ancora fatto i complimenti per i vostri abiti. Siete tutti in bianco!»

«Sl, Priscilla. Abbiamo pensato che fosse il modo giusto per presentarci a voi in questa Pasqua di perse-
cuzione.»

«Eunice ha detto bene. Quest’anno la Pasqua ¢ un memoriale di persecuzione. Piu che mai ’agnello del-
la cena di stasera ci ricorda il Maestro, I’ Agnello di Dio che ha tolto i peccati del mondo.»

«Ecco, Giovanni. Il nostro abito ¢ bianco come 1’agnello pasquale, candido e senza macchie.»

In quel momento entrd Procoro. Reggeva due grosse sacche che appoggio in un angolo. Abbraccio Pri-
scilla e Aquila, che gli chiesero cosa avesse portato.

«Mentre venivo con Aser ci siamo fermati a comprare delle focacce alle olive. Sono ancora calde.»
«Bravissimo! Cosi daremo da mangiare agli affamati!»

«Hai ragione, moglie mia. | nostri pochi datteri non li avevano certo sfamati. Cosa ¢’¢ nell’altro sacco?»
«Abbiamo pensato di prendere anche un altro agnello per la cena. Aser mi ha detto che 1’agnellino che
avevate preparato bastava solo per le vostre due famiglie: cinque persone.»

Nel libro dell ’Esodo erano scritte le indicazioni che Jahvé aveva dato a Mosé e ad Aronne per la cena
prima della partenza dall Egitto. ““Ciascuno si procuri un agnello per famiglia, un agnello per casa. Se
la famiglia fosse troppo piccola per un agnello, si unira al vicino, il piu prossimo alla sua casa, secondo
il numero delle persone; calcolerete come dovra essere I'agnello secondo quanto ciascuno pud man-
giarne. Il vostro agnello sia senza difetto, maschio, nato nell'anno. Lo si immolera al tramonto. Preso
un po' del suo sangue, lo porranno sui due stipiti e sull'architrave delle case nelle quali lo mangeranno.
In quella notte ne mangeranno la carne arrostita al fuoco; la mangeranno con azzimi e con erbe ama-
re.”

«Sapete, amici miei, chi & Procoro? E 1’uomo pit previdente dell’impero!»

«Via, non esagerare, Aquila. Ho solo contato quanti siamo a cena. Cosi ho comprato anche olio e farina.
Le erbe amare le raccoglieremo noi due nell’orto, quanto basta. Vero?»

«Certo, certo! Anzi, sai cosa ti dico? lo ci vado subito. Tu, Priscilla, pensa all’impasto del pane. Tu,
Procoro, accenderai il forno.»

«Giovanni. La vostra casa e proprio bella. E grande. Ha persino il forno.»



«Si, Eunice. Beh, il forno & piccolino. E nella cucina qui accanto, che serve anche da dispensa. Venite.
Vi faccio vedere le altre stanze.»

Giovanni accompagno gli ospiti prima nella sala grande, poi nelle tre camere dove dormivano Aquila
con Priscilla, Procoro e lui.

«E noi? Dove dormiremo stanotte?»

«Giusta domanda, Delia. Seguitemi. Vi faro vedere qualcosa di sorprendente.»

Il gruppetto, dopo essere uscito nel cortile, comincio a salire per una scaletta scavata nella roccia della
collina. Arrivarono su un pianoro lastricato nascosto dietro un’alta siepe di mirto. Dal pianoro si alza-
va una parete rocciosa a strapiombo, all'interno della quale erano scavate sei grosse stanze. Ogni stan-
za aveva una porticina di legno scuro al cui lato c’era una finestra chiusa da una spessa stuoia di ca-
napa.

«Ecco dove dormirete! C’¢ una stanza per tutti.»

«E vero! Noi siamo nove, pero siamo tre uomini e tre coppie di marito e moglie.»

«Esatto, Giuseppe.»

«Dicono che tre sia il numero perfetto. E tu Giovanni sei stato perfetto. Una stanza per tutti.»

«No, Giuseppe. Questo & uno dei tanti segni della provvidenza divina.»

Mentre rientravano in casa, Giovanni comincio a raccontare la storia di quella casa. | nove ospiti si
sedettero di nuovo nell’atrio, incuriositi e attenti. Venivano da sei citta diverse, non molto distanti da
Efeso. Lazzaro da Sardi. Giuseppe da Pergamo. Filippo da Tiatira. Eunice e Stefano da Smirne. Aronne
e Rachele da Filadelfia. Manlio e Delia, “vulcano di Giaffa”, da Laodicea. In ognuna di queste citta
viveva una grossa comunita di cristiani. L apostolo Giovanni vi era passato piu volte, predicando e
compiendo guarigioni miracolose.

Gli Esseni

«Fu il procuratore di Efeso Quinto Messalla che mi fece consegnare questa casa. Messalla si comportd
con me da uomo di grande rettitudine e di grande generosita. Sono certo che me la assegno cosi grande e
cosi isolata perché aveva intuito che non sarei venuto a Patmos da solo.»

«La provvidenza, dunque, si serve anche dei romani?»

«Si, Delia. Anche dei romani. Vi stavo dicendo che la storia di questo edificio comincia, pit 0 meno,
cinquant’anni fa. Quindici anni dopo che il Maestro ci aveva lasciati. Avrete certamente sentito parlare
degli Esseni...»

«Erano uomini che si riunivano in comunita isolate per studiare le sacre scritture e vivere una vita dedi-
cata al Signore.»

«Esatto. Bravo Giuseppe!»

«Si, si. Sempre bravo Giuseppe. Lo sappiamo ormai che e inutile gareggiare. Lui sa tutto.»

«Delia! Non sarai gelosa?!»

«No, no. Anzi! Stavo scherzando. Siamo tutti orgogliosi di lui. Gia a vent’anni era considerato il piu
dotto delle nostre comunita.»

Giovanni riprese il racconto. Una piccola comunita di Esseni aveva lasciato le alture sul Mar Morto,
dove viveva da piu di cento anni, per sfuggire alla persecuzione di Erode Agrippa. Questi, per far cosa
gradita al Sinedrio e ai Giudei, aveva fatto decapitare Giacomo, fratello di Giovanni, e imprigionare
Pietro.

«Quel gruppo di Esseni si era convertito alla nostra dottrina. La notte prima che i soldati di Erode rag-
giungessero la valle di Qumran un angelo del Signore li avverti in sogno ...»

«E indico loro il luogo dove trasferirsi. A Patmos.»

«Delia! Tu leggi nel pensiero.»

«Ma no, caro Giovanni. Intuizione femminile.»

«No, cara Delia. Presunzione vulcanica.»

«Senti chi parla! L’ innocentino.»



«Lazzaro! Delia! Smettetela di stuzzicarvi! Intanto io lo so che vi volete un gran bene. Dunque, come ci
ha predetto I’intuito di Delia, gli Esseni, dopo un viaggio lungo e avventuroso, giunsero qui a Patmos.»
Appena sbarcati sull’isola cercarono un luogo che ricordasse la loro casa sul Mar Morto.

«Arrivarono quassu e cominciarono a costruire 1’edificio. Atrio, cucina, refettorio per la mensa del Si-
gnore, una grande camerata per la notte. Noi poi I’abbiamo divisa in tre camere.»

«Giovanni, dicci una cosa. Come fai a sapere tutte queste notizie sugli Esseni?»

«Quando giungemmo qui, la casa era abbandonata da vent’anni. Aquila e Procoro lavorarono delle set-
timane per rimettere tutto a posto. lo, un giorno, rovistando in un armadio, trovai una piccola anfora con
dentro dei rotoli di pergamena.»

«E sui rotoli era scritta la storia della comunita?»

«Proprio cosi, Delia. Il capo della comunita aveva tenuto un diario.»

«Cosl hai saputo tutto di loro! Come vivevano?»

«Avevano portato con sé i rotoli di tutte le Scritture. Studiavano, pregavano, vivevano nella massima
semplicita. Coltivavano 1’orto € si recavano in citta solo per acquistare farina, olio e latte.»

«Come trovavano il danaro per acquistarli?»

«Due di loro facevano da precettori ai figli di alcuni ricchi mercanti. Altri trascrivevano le opere dei
grandi tragici greci o dei poeti latini e diversi isolani le acquistavano.»

Col passare del tempo si aggiunsero alla comunita altri membri. Questi pensarono di costruirsi delle
nuove stanze. Provenivano dalla provincia di Cappadocia, situata piu a oriente, al di la della provincia
di Galazia. In alcune citta della Cappadocia le abitazioni erano ricavate dalla roccia: case di tufo, ca-
verne e grotte naturali o scavate.

«l nuovi venuti si misero a scavare nella roccia soprastante la casa. Sapete, é roccia di tufo. 1l tufo &
friabile e facile da scavare, ma anche resistente. Alla fine, dopo molto lavoro, ottennero sei grandi locali,
con porte e finestre.»

«In Cappadocia ho visto una citta completamente scavata nella roccia. Con strade, forni, pozzi d’acqua e
tanti fori per ’aerazione.»

Aronne intervenne. Anche lui era passato vicino a una di quelle cittd. Ma era abbandonata.

«Manlio, dimmi. Quanta gente viveva in quella citta? Ho sentito dire che le citta sotterranee servivano
solo da rifugio.»

«Si, Aronne. E vero. Ma Ia molte persone ci vivono ancora. Ci sono diversi negozi e anche luoghi sa-
cri.»

Giovanni ritorno al racconto.

«Sentite questo particolare. Sul diario c’era scritto che, mentre scavavano, gli Esseni della Cappadocia
diedero un nome alle grotte artificiali. Il nome e ancora scritto dietro alle porte.»

«Un nome?! Come le chiamarono, Giovanni?»

«Prova a indovinare, Delia. Pensa a una grotta.»

«Non saprei... Si! La grotta di Betlemme!»

«Braval»

«lIl sepolcro sul Golgota!»

«Brava Rachele!»

«La tomba di Lazzaro!»

«Bravo anche tu, Lazzaro! Fu la tomba di tuo nonno. La prima. E poi la seconda.»

«La grotta dove si nascose Davide e in cui entro poi Saul.»

«Ottimo, Eunice!»

«La caverna di Elia sull’Oreb!»

«Eccellente, Giuseppe!»

«La caverna dove Abramo seppelli sua moglie Saral»

«Filippo, ultimo e bravissimo!»

I sei nomi delle grotte abitate erano stati indovinati. Dopo qualche attimo di concentrazione, Delia
esplose in una esclamazione.

«Ehi! Lo sapete? Ognuna delle nostre sei citta ha indovinato il nome di una grotta!»



«E vero! Magnifico! Allora andrete a dormire nella camera che avete indovinato. A proposito. In
quell’armadio ci sono stuoie e coperte per la notte.»

«Sara emozionante dormire in quelle camere...»

«La vedrete le cose che trovammo al nostro arrivo, abbandonate, ma in ordine. Tavolini, sgabelli, papiri,
calami e vasetti di inchiostro. Gli Esseni trascrivevano i passi pit importanti delle Scritture e li commen-
tavano.»

«Praticamente erano degli Scribi. Come quelli del Tempio di Gerusalemme.»

«Giusto, Eunice. Erano Scribi e direi anche Sacerdoti, come quelli di quel Tempio santo che ora non
esiste piu... Avete visto la tavola dipinta nella sala?»

Come al solito, fu Delia la piu pronta a rispondere.

«Si. E un pastore con un agnello sulle spalle.»

Lazzaro intervenne per correggere l’amica e compagna di schermaglie verbali.

«Mi dispiace, mia cara, ma non & un agnello! E la pecorella smarrita! Infatti sotto ¢’¢ scritto “Io sono il
buon pastore”.»

«Si. E una bellissima raffigurazione del buon pastore. La dipinse uno degli Esseni. Era completamente
ricoperta dalle ragnatele.»

Tutti si alzarono nello stesso momento e si diressero lentamente verso la sala refettorio. Si fermarono
davanti alla “tabula picta”. Rimasero in silenzio per qualche minuto. Giuseppe era un osservatore at-
tento e si rivolse a Giovanni.

«Mi e sembrato di aver visto anche una scritta sul muro di fronte.»

«Hai visto bene. Su quel muro ¢’¢ scritto il motto della comunita. E consumato dal tempo e ormai illeg-
gibile.»

«Qual & il motto?»

«Preghiamo e lavoriamo.»

Quella piccola comunita di uomini pii celebrava ogni mattina il memoriale della mensa pasquale da-
vanti all’'immagine del Maestro. Quindi si metteva al lavoro. Delia ruppe il lungo silenzio.

«Giovanni, come mai abbandonarono questo luogo santo?»

«Non lo hanno abbandonato... Sono ancora qui...»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire... Voglio dire che ¢ una nuova storia che vi devo raccontare...»

Durante ['impero di Nerone ci fu una gravissima epidemia di peste, proveniente dall’Oriente. Erano gli
anni dell’incendio di Roma e delle persecuzioni dei cristiani, a cui venivano imputati terremoti, siccita,
carestie, pestilenze. Anche a Patmos molti degli abitanti ne furono colpiti e morirono.

«Tutti gli Esseni della comunita scesero in citta per prendersi cura dei malati. Come purtroppo saprete, i
malati di peste vengono spesso abbandonati dai loro famigliari, per paura del contagio...»

Procoro era rientrato in casa e si era unito al gruppo. Riprese il racconto di Giovanni.

«Quegli uomini miti e generosi accudivano e confortavano i malati fino alla morte. Poi li seppellivano.
Erano gli unici a non aver paura di avvicinarsi ai fratelli appestati.»

«Proprio cosi, Procoro. Imitavano il Maestro. Lui si avvicinava ai lebbrosi. Li toccava e li guariva.»
Purtroppo i membri della comunita furono contagiati dal morbo. Morirono uno dopo [ altro.

«I confratelli li seppellirono in un campo vicino al loro orto.»

«Un campo santo e venerabile.»

«SI, Rachele. Un campo di santi. Loro erano i beati secondo il discorso della montagna. Miti e miseri-
cordiosi... L’ultimo a morire fu il loro capo. Si chiamava Moses. Concluse la loro storia con una scrittu-
ra sempre piu tremolante. Riusci ancora a riporre il rotolo nell’armadio...»

«Giovanni. Di loro quali furono le ultime parole scritte.»

«Sl, Procoro. Le ho scolpite nella mente e nel cuore. Devo dirvi che quando terminammo la lettura i no-
stri occhi erano pieni di lacrime... C’era scritto: “Colui che attesta queste cose dice: “Si, vengo presto!”
Amen. Vieni Signore Gesu. Maranatha.”»



Ispirazioni

Lunga pausa di commozione. Poi, Procoro, con grande solennita, diede un annuncio.

«Amici! Vi comunico una bellissima notizia! Giovanni ha terminato il suo VVangelo!»

Tutti fecero gran festa e si complimentarono con [’apostolo. Tra i cristiani d’Asia si sapeva che la nar-
razione della vita del Maestro era vicina alla conclusione. Dato che lui era stato il discepolo piu vicino
e pit amato, la sua testimonianza era la piu fedele e la piu spirituale. Procoro riprese a parlare.

«In questo giorno di festa e di grande gioia per noi, voglio darvi ancora un lieto annuncio. Il nostro caro
apostolo ha ricevuto, qui a Patmos, un’altra ispirazione dallo Spirito del Signore. Su, Giovanni. E giusto
che i nostri amici sappiano che la parola di Dio continua ad abitare in mezzo a noi.»

Quelle erano le prime parole scritte da Procoro sotto la dettatura di Giovanni: “Il Verbo, la Parola, si
fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi.” Cosi era iniziato il suo Vangelo, qualche anno prima, a
Efeso. Delia, impaziente, sollecito il vecchio apostolo.

«Giovanni. Siamo tutti ansiosi di sentire la tua parola. Anzi, la sua parola.»

L’apostolo, pero, taceva. Era ancora profondamente commosso. Continuava a ripetere nella mente le
parole di Moses [’Esseno. Alla fine, riprese a parlare, sotto voce, con gli occhi chiusi.

«Marana tha. Parole della nostra cara lingua materna. “Vieni Signore”... Un altro profeta di nome Mose
le ha pronunciate prima di morire. .. Saranno anche le mie. Quando il Signore verra a prendermi...»
Riapri gli occhi e giro lo sguardo su tutti i presenti.

«ll libro che Dio mi ha ordinato di scrivere sara una rivelazione misteriosa. In greco la parola é apocalis-
se. Non so ancora quello che detterd a Procoro. Ma so che le ultime parole saranno quelle scritte dalla
mano di Moses.»

«Si, Giovanni. Me le detterai quando Dio vorra. E poi verra... Ma adesso devo dirvi una cosa che Gio-
vanni mi confesso pochi giorni dopo il nostro arrivo a Patmos.»

«Una confessione?! Sentiamo. Sono proprio curiosa.»

«Calma, Delia! Non fu una confessione. Diciamo che fu un’ammissione.»

«Va bene. Allora, che cosa ha ammesso?»

«Ha riconosciuto che il suo esilio a Patmos € stato una grazia del Signore.»

Filippo, che non aveva ancora parlato, non si trattenne.

«Cosa!? Una grazia? Ma come? Il potere romano ti ha punito duramente. Ti ha recluso in un’isola sper-
duta, fuori dal mondo. Piu che un esilio, questa isola mi sembra una grossa prigione.»

Giovanni gli rispose subito, con voce pacata.

«No, no, Filippo. Non & una prigione. In fondo, questo luogo isolato mi ha distaccato dalle cose terrene.
Ho avuto tanto tempo da dedicare alla meditazione... alla preghiera...»

Delia aggiunse il suo commento.

«Gia. E poi dovevi finire di scrivere il tuo vangelo, non é vero?»

«SI. Infatti qui ho potuto terminarlo. Pensate che in questa piccola isola mi sono ricordato di molte paro-
le del Maestro che, sulla terraferma, avevo dimenticato.»

«Beata isola di Patmos, dunque.»

«Si, Delia. Beata isola.»

Procoro, a questo punto, comincio a descrivere il luogo dove Giovanni aveva dettato gli ultimi capitoli
del suo Vangelo.

«Un mattino, Giovanni era salito verso la cima della collina. Di lassu si ammira una vista stupenda
sull’isola. All’improvviso scoppio un temporale...»

«Cercai un rifugio, ma c’erano solo pietre e rocce. Ad un certo punto, mentre correvo versa valle, un
fulmine colpi un grosso cespuglio che prese subito fuoco. Dietro il cespuglio intravidi I’ingresso di una
caverna.»

«Un’altra caverna! Oggi ¢ il pomeriggio delle caverne.»

«Delia! Smettila di interrompere!»

«Lasciala stare, Lazzaro. Sembri tua zia Marta. Quando rimproverava sua sorella Maria davanti al Mae-
stro.»
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«Sl, si. E il Maestro le diceva che Maria aveva scelto la cosa migliore: ascoltare lui.»

«Ecco! Lo hai detto tu stessa! Maria aveva scelto la parte migliore: ascoltare. Ma tu, Delia, parli sem-
prel»

«Calma, ragazzi. Calma. Giuseppe, stavi per dire qualcosa. Su, parla pure.»

«ll tuo racconto, piu che a una caverna, mi fa pensare al roveto che si incendia, ma non si consuma.
Quando Jahvé si manifesta a Mose... Mos¢ ritorna ancora una volta in mezzo a noi.»

«Caro Giuseppe. Dotto e ispirato. Quello che hai detto ci riporta all’inizio della nostra liberazione pa-
squale... Ebbene, tornando al racconto, quel giorno girai intorno al roveto e mi rifugiai dentro la caver-
na.»

Giovanni entro e avanzo nella grande caverna facendosi luce con la fiamma di un ramo preso dal ce-
spuglio. In un angolo vide un masso squadrato. Sopra c’era alcuni oggetti coperti di polvere e ragnate-
le: una lucerna, dei calami per scrivere, una brocca e delle ciotole. Piu in la c’erano delle anfore con
dentro dei rotoli.

«Nel suo racconto Moses aveva scritto che alcuni confratelli salivano sulla collina e si fermavano la per
giorni e giorni. Ebbene. 1o ero capitato in uno dei loro luoghi di meditazione e ispirazione.»

«Giovanni. Non hai detto un’altra cosa. L’aria della caverna era cosi secca che in un attimo ti asciugasti
dalla pioggia. E poi, quando il ramo fu tutto consumato, il temporale fini.»

«SI, Procoro. Ecco perché, caro Filippo, ho parlato di grazia del Signore.»

«Ti chiedo scusa, Giovanni. Ho parlato da sciocco e da incredulo nella bonta divina.»

«Hai parlato solo da uomo impulsivo di cuore. Pietro qualche volta ha parlato cosi al Maestro.»
Giovanni e Procoro si erano recati spesso alla caverna sulla collina. Era, anche per loro, la caverna
dell’ispirazione. 1l discepolo scriveva, mentre la voce dell’apostolo che dettava sembrava echeggiare
una voce che dettava misteriosamente dall alto.

Parte seconda

Delia L’eruzione Lazzaro Rachele Filippo

Delia

Priscilla e Aquila avevano finito di preparare il pane e ['agnello e li avevano messi nel forno per la cot-
tura. Si affacciarono nell atrio e si misero a sedere su una delle panche, completando il semicerchio
davanti a Giovanni.

«Miiei cari. In questo giorno santo per il nostro popolo & consuetudine raccontare la storia della libera-
zione dalla schiavitu d’Egitto. Tutti noi siamo partiti dalla nostra terra, la terra promessa, per fuggire
dalla persecuzione e qualcuno anche dalla morte... Ora vorrei che ognuno di voi raccontasse la sua sto-
ria. La storia del suo esodo.»

«Hai detto bene, Giovanni. E stato un esodo al contrario. Lasciare la terra dei nostri padri e fuggire. ..»
Lazzaro intervenne.

«SI, Delia. Fuggire. Come fecero Giuseppe e Maria pochi giorni dopo la nascita della loro creatura.»

Il vecchio Aronne fece una considerazione.

«Forse, almeno una volta nella vita, bisogna lasciare la propria terra e provare 1’esperienza
dell’esodo...»

«E grande saggezza la tua, Aronne. Partire e lasciare la propria terra. Ma poi bisognerebbe ritornare.
Come fecero Maria e Giuseppe. E come i nostri antenati al tempo di Mose e di Aronne.»

11



«Giovanni. Hai dimenticato il padre Abramo. Lui parti da Ur dei Caldei e non ritorno piu in patria.»

«E vero, Aronne. Comunque avvengano, partenze e ritorni ci sono ordinati e preparati da Dio. Ma ades-
so e ora di sentire le vostre storie. Chi parla per primo?»

Delia era un vulcano pronto all eruzione.

«lo, io! Vi raccontero la nostra storia. Fin da quando eravamo bambini, Manlio ed io.»

«Nooo! Delia, per favore, risparmiaci almeno qualche anno della tua vita.»

«Tranquillo, Lazzaro. Sono solo pochi episodi, ma tutti straordinari. Vi prometto che non vi annoierete.»
Delia era la figlia primogenita di David e Tabita. David era carpentiere navale presso il porto di Giaf-
fa. Tabita faceva la sarta.

«Tutti voi conoscete la storia miracolosa di mia madre. Si chiamava Tabita, che significa Gazzella, e fu
colpita da una polmonite fulminante che in tre giorni la fece morire.»

Proprio in quei giorni ['apostolo Pietro si trovava a Lidda, a poca distanza da Giaffa, sette anni dopo
[’ascensione del Maestro. Alcune donne della piccola comunita cristiana, amiche di Tabita, mandarono
due uomini a chiamare Pietro.

«Mia madre era una donna molto buona. Aiutava tutti e cuciva i vestiti per le bambine e le donne delle
famiglie piu povere. Pietro, appena venne a sapere tutte queste cose sul suo conto, senza indugio parti
per Giaffa e venne a casa mia. Sali nella camera, fece uscire tutti eccetto me e si mise a pregare. Poi pre-
se la mano di mia madre e le disse: “Tabita, alzati!” Mia madre apri gli occhi e gli sorrise. Poi si alzo e
mi abbraccio. Avevo due anni.»

| presenti avevano gia sentito raccontare la risurrezione di Tabita, ma ascoltarlo dalla viva voce di sua
figlia fu un momento di grande emozione.

«Quindici anni dopo incontrai Manlio e dopo pochi mesi ci sposammo. Fu Pietro a celebrare il matri-
monio. Vai avanti tu, Manlio.»

«Come sapete, io sono figlio di Cornelio di Cesarea, centurione della coorte detta Italica.»

Cornelio e Tabita erano due dei personaggi di una serie di racconti che circolavano nelle prime comu-
nita cristiane. Erano scritti in greco su papiri che riproducevano il testo originale, opera di Luca, ami-
co e segretario di Paolo di Tarso. Li chiamavano “Acta Apostolorum” cioe “Fatti compiuti dagli Apo-
stoli”. Cornelio era un uomo molto religioso. Faceva molte elemosine al popolo e pregava sempre Dio.
Mentre stava recitando la preghiera dell’ora nona, a Cornelio era apparso un uomo in bianche vesti.
Per ordine del Signore doveva inviare dei messaggeri a Giaffa per cercare Pietro e invitarlo a Cesarea,
nella sua casa. Contemporaneamente Pietro, in una visione, era stato avvertito che qualcuno lo avrebbe
contattato e invitato a Cesarea.

«Mio padre era rimasto molto impressionato da quella visione. lo avevo cinque anni, ma partecipai a
quell’avvenimento con una incredibile emozione, insieme a tutta la famiglia.»

Due giorni dopo la visione Pietro giunse a Cesarea con alcuni discepoli e venne accompagnato alla
casa del centurione, poco distante dal palazzo del governatore romano. Era il tramonto. Cornelio riuni
in pochi minuti moglie, figli, servitori e alcuni amici intimi. Fece sedere Pietro nella sala grande.

«Un servo lavo i piedi agli ospiti. Quindi mia madre porto loro una spremuta di agrumi e un dolce che
aveva preparato per I’occasione. Pietro non parlava, ma ci guardava uno per uno, con un sorriso paterno
e rassicurante.»

1l centurione fremeva per 'impazienza, ma riusci a trattenere le sue domande per [’apostolo. Quando
Pietro e i discepoli si furono rifocillati, Cornelio racconto la sua visione in tutti i particolari e invito
[ospite a parlare.

«lo ero seduto di fianco a mio padre il suo tono di voce non era quello che conoscevo. Lui era un milita-
re: dava e riceveva ordini. Ma con Pietro aveva un modo di fare pacato, direi ispirato, come se stesse
ancora vivendo la visione di quattro giorni prima.»

A guesto punto Pietro prese la parola e comincio ad annunciare la buona novella. Gesu, il figlio di Dio,
si era fatto uomo, aveva insegnato e compiuto miracoli, era morto in croce per la salvezza di tutti gli
uomini ed era risorto.

«lo non capivo quello che diceva, ma Pietro parlava come non avevo mai sentito parlare prima. Tra-
smetteva una grandissima carica e tutti lo ascoltavano estasiati.»
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Mentre Pietro stava concludendo il discorso, improvvisamente un tuono rimbombo all esterno e un ven-
to impetuoso apri le finestre ed entro nella stanza.

«Apparve un fuoco in mezzo a noi e si divise in tante flammelle che lentamente si andarono a posare
sulla testa di ognuno e, dopo qualche secondo, scomparvero.»

«Un’altra Pentecoste!»

«Si, Rachele. Proprio un’altra Pentecoste, come ci disse Pietro in seguito.»

| fedeli circoncisi, che erano venuti con Pietro, si stupirono che anche sui pagani si fosse effuso il dono
dello Spirito Santo. Li sentivano infatti parlare in altre lingue e glorificare Dio.

«A questo punto Pietro disse: “Chi puo impedire che siano battezzati nell'acqua questi che hanno ricevu-
to, come noi, lo Spirito Santo?”” E ordino che fossimo battezzati nel nome di Gesu Cristo.»

Ci fu un breve silenzio, poi Giovanni commento.

«Pietro, quando fece ritorno a Gerusalemme, racconto a noi apostoli quella discesa dello Spirito sui pa-
gani. Potete immaginare quale fu la sorpresa. In effetti fu per tutti una cosa difficile da accettare. Alla
fine pero ha contribuito a rivoluzionare il nostro modo di predicare il Vangelo fuori dei confini della
Palestina. La buona novella era per tutti e non solo per il popolo eletto di Israele.»

Delia riprese il racconto.

«Passarono quindici anni dopo quella Pentecoste. Manlio fin da ragazzo aveva seguito Pietro nei suoi
spostamenti per la Giudea e la Galilea. Un giorno, dopo che erano giunti a Giaffa, Manlio mi vide nella
sinagoga. Pietro ci presento 1’uno all’altra. Fu un colpo di fulmine. Come vi ho gia detto, Pietro ci spo-
S0, sei mesi dopo.»

Pietro I’'anno seguente parti per Roma. Manlio e Delia si imbarcarono con lui e insieme raggiunsero
I’Italia. Per alcuni mesi collaborarono con Pietro nella predicazione ai romani.

«Mio padre era nato in Italia. Si era trasferito in Giudea con la sua legione, chiamata appunto “Italica”, e
aveva fatto carriera, diventando primo centurione. Fu lui a spingerci a seguire Pietro in Italia.»

«Mio suocero Cornelio ci raccomando di andare a vivere nella sua citta natale, ad Arezzo, a otto giorni
di cammino da Roma. Manlio portava il nome del suo bisnonno, anche lui militare.»

«Il mio bisnonno fu centurione agli ordini di Giulio Cesare, fin dalle guerre galliche. Mio nonno Tullio
fu centurione sotto Ottaviano Augusto.»

«Racconta loro di tuo bisnonno.»

«Pensate che quel mio bisnonno Manlio era cresciuto insieme al grande Gaio Cilnio Mecenate. Erano
vicini di casa, ad Arezzo.»

Manlio e Delia furono accolti calorosamente dai cugini e trovarono alloggio vicino a loro, poco distan-
te dall’elegante palazzo della Gens Cilnia, quella di Mecenate, una delle famiglie piu ricche della re-
gione.

«Scusa la domanda, Delia. Cosa facevate per guadagnarvi da vivere?»

«Giusta domanda, Aronne. lo guadagnavo qualche sesterzio col mio lavoro di sarta, come mia madre.
Manlio insegnava arti ginniche e lotta in una palestra.»

«Ma la cosa piu bella e importante fu che nel giro di un anno tutti i nostri parenti si convertirono alla
dottrina di Cristo.»

«E poi ci nacquero tre figli.»

Rachele, che era nonna, volle sapere una cosa.

«Come li avete chiamati?»

«Pietro, Alba e Marta.»

Durante la persecuzione di Nerone la famigliola di Manlio dovette fuggire da Arezzo. Con un gruppo di
amici partirono verso meridione, in Campania, dove raggiunsero un piccolo villaggio alle pendici del
Vesuvio.

«Ci sistemammo in un vecchio casolare. La terra intorno al Vesuvio & molto fertile e ci dedicammo
all’agricoltura. Dai vigneti si otteneva un’uva pregiata che andavamo a vendere nei mercati sulla costa, a
Pompei, a Oplontis e a Stabia.»

«A me piaceva la vita in campagna, ma mio marito aveva nostalgia per il suo vecchio lavoro di inse-
gnante...»
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L’eruzione

Dopo sette anni dal loro arrivo in Campania Manlio fece un incontro inaspettato. Mentre si trovava al
mercato di Stabia, si senti chiamare. Era il proprietario della palestra di Arezzo nella quale lui dava
lezioni di ginnastica e di lotta. Si era trasferito a Stabia e aveva aperto una palestra che era frequentata
da uomini e donne della ricca borghesia.

«Eutico mi propose di riprendere la mia attivita nella sua palestra. lo accettai subito, non sapendo cosa
mi aspettava al mio ritorno a casa. Vero, Delia?»

«Gia. Andai su tutte le furie.»

«Perché?»

«Perché, Rachele? Perché mi avrebbe lasciata sola coi ragazzi e col lavoro nella vigna! Poi, pero, capii
che quella era la sua vocazione. E lo lasciai andare.»

«E poi arrivo anche una bella quantita di sesterzi. Non é vero?»

«Non posso negarlo.»

«Cosi, dopo sei mesi, ci trasferimmo a Stabia. | nostri figli poterono frequentare scuole con ottimi mae-
stri.»

Per una strana combinazione la palestra si trovava di fronte alla spiaggia, a pochissima distanza dalla
villa della famiglia Cilnia, gli eredi di Mecenate. A Stabia, a Pompei e ad Ercolano, incantevoli citta
affacciate sul golfo di Napoli, molti aristocratici e senatori romani si erano costruiti delle ville lussuose.
Cesare e Cicerone erano tra quelli. Mecenate vi ospitava poeti e letterati che li trovavano ispirazione
per le loro opere. Virgilio, Orazio e Properzio avevano passeggiato su quella spiaggia.

«Gaio e Clemente, 1 pronipoti del grande Mecenate, trascorrevano 1’estate a Stabia e frequentavano la
nostra palestra. Pomponiano, un ricco costruttore edile del posto, era un loro grande amico. Quell’estate
insegnai ai suoi due figli a nuotare, prima nella grande piscina, poi in mare aperto.»

Lazzaro si stava annoiando.

«Scusa, Manlio. Ma perché ci state parlando di tutti questi personaggi?»

«Manlio ed io vi raccontiamo tutti questi particolari per prepararvi alla grande tragedia di cui fummo
spettatori. Quattro anni dopo. L’eruzione del Vesuvio.»

Nell’agosto del primo anno dell’impero di Tito, quarantasei anni dopo la morte di Cristo, il Vesuvio
esplose in una terribile eruzione, preannunciata per diversi mesi da scosse di terremoto sempre piu in-
tense e frequenti. Dalla cima del vulcano, all’ora settima del venticinque del mese, sali altissima una
colonna di fumo, accompagnata da fulmini, boati e scosse di terremoto violentissime. Il mare comincio
ad agitarsi e presto scoppio una burrasca a cui fece seguito un vero e proprio maremoto.

«Da casa nostra vedemmo scendere su Pompei una nebbia fittissima. Ci dissero che era cenere uscita dal
cratere. In poche ore seppelli completamente la citta.»

«A Stabia, invece, cadde una pioggia di pietre piccolissime. Le chiamavano lapilli. Gli occhi ci brucia-
vano, lacrimavano di continuo e si faceva fatica a respirare.»

Molti degli abitanti di Pompei correvano davanti ai piccoli altari delle loro case chiedendo [I'aiuto di
Giove, di Vulcano e dei Lari protettori del focolare domestico. Li trovarono la morte. Furono pochissi-
mi quelli che si resero conto del pericolo. Si salvarono dandosi subito alla fuga verso le colline a meri-
dione. Il giorno successivo colate di lava incandescente scesero lungo i crinali del Vesuvio e una cor-
rente di vento infuocato raggiunse in pochi minuti la costa, facendo sparire boschi e vigneti e incen-
diando ogni cosa.

«Quel secondo giorno, si affaccio davanti al porto di Stabia la flotta romana misenense, al comando
dell’ammiraglio Gaio Plinio. Venimmo poi a sapere che il giorno prima dieci quadriremi erano partite
dalla base navale di Miseno per portare aiuto alle popolazioni colpite dal disastro. | sopravvissuti infatti
si erano accalcati sulle spiagge in attesa dei soccorsi per mare.»

«Purtroppo il maremoto continuava e la flotta non poté avvicinarsi alla riva. Pochissimi degli abitanti di
Ercolano e Pompei riuscirono a salvarsi...»
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«E voi?»

«Noi ci eravamo rifugiati in una grande stalla di legno solido, insieme a tanti altri. La terra continuava a
tremare e le case del nostro quartiere era quasi tutte crollate.»

«Al tramonto, Plinio si era fatto calare su una scialuppa ed era riuscito a raggiungere a fatica la banchina
del porto di Stabia.»

Plinio, cinquantaseienne, era amico intimo di Pomponiano. Questi lo stava aspettando a riva e lo ac-
compagno in lettiga nella sua villa. Qui Plinio cerco di tranquillizzare [’amico, la sua famiglia e tutte le
persone che erano accorse per avere notizie e per sapere cosa sarebbe accaduto di loro. Plinio aveva
fama di grande conoscitore degli eventi naturali. Aveva appena concluso, dopo un’enorme mole di la-
voro, un trattato intitolato “Naturalis historia”.

«Quella sera noi ascoltammo dalla viva voce dell’ammiraglio il racconto di quello che aveva visto pas-
sando davanti alla costa. Alla fine ci disse di andare a dormire e di non avere paura. Il Vesuvio si sareb-
be calmato.»

«Si congedo augurandoci buona notte. Gia. Buona notte. Ma quella notte solo Plinio riusci a dormire,
nonostante il tremare della terra e i boati del vulcano. Nessuno di noi chiuse occhio.»

«Al mattino seguente una nuvola nera e terribile, squarciata da fulmini e lingue di fuoco, si abbasso len-
tamente verso terra e ando a coprire il mare. L’isola di Capri spari dalla vista. Le case vicine si vedevano
a fatica.»

Plinio volle uscire dalla villa e ando sulla spiaggia per vedere da vicino se fosse il caso di mettersi in
mare. 1l vecchio ammiraglio respirava a fatica a causa dell’aria impregnata dalla cenere soffocante.
Soffriva di asma. | servi lo fecero allora sdraiare su un lenzuolo. Anche Manlio era uscito all ‘aperto.
«All’alba di quel terzo giorno ebbi una visione. Un angelo mi diceva di correre alla spiaggia davanti alla
villa di Pomponiano. La nebbia era sempre piu fitta, ma riuscii a vedere Plinio disteso a terra. Sembrava
che dormisse. Mi avvicinai e lo chiamai. Non rispose. Era morto. Con un sorriso sulle labbra.»

Giuseppe lo interruppe.

«Cosi fosti tu a trovare il corpo di Plinio sulla spiaggia?»

«Sil, fui io. Corsi a chiamare i figli di Pomponiano. Poi si raduno una grande folla. Giuseppe. Volevi dire
qualcosa?»

«Si. Qualcosa sull’eruzione che avete appena descritto. Dovete sapere che il nipote dell’ammiraglio
Gaio Plinio, figlio di sua sorella, é stato uno scrittore. Si chiamava anche lui Plinio.

Quel Plinio, poi soprannominato il Giovane, si trovava - diciassettenne - con lo zio nella base di Mise-
no, all’estremita settentrionale del golfo di Napoli. Aveva assistito da lontano a tutti i fenomeni
dell’eruzione e aveva annotato tutti i particolari raccontati dai superstiti di Ercolano e di Pompei. Man-
lio riprese la narrazione.

«I suoi soldati e marinai caricarono il corpo dell’ammiraglio sulla sua quadrireme. Vi fecero salire an-
che quelli che erano rimasti feriti per i crolli. A Miseno li aspettavano i medici militari della flotta.»
Molte delle abitazioni di Stabia erano crollate oppure pericolanti. Alcune ville e cascine alla periferia,
rimaste intatte, ospitarono gli Stabiani rimasti senza casa.

«Eutico aveva i genitori a Laodicea, una citta della provincia d’Asia. Ci propose di trasferirci nella sua
citta natale. Manlio ed io, con la casa ridotta in macerie, accettammao di buon grado.»

«Anche Celso, uno dei figli di Pomponiano, decise di venire con noi. Suo padre si congedo da lui con
un abbraccio e consegnandogli un forziere di sesterzi d’argento.»

«Dovete sapere che Celso era un bravo architetto e portd con sé alcuni muratori e carpentieri. L’idea era
quella di costruire a Laodicea una grande palestra, con terme e piscine. Eutico e Manlio sarebbero entra-
ti in societa con lui. E cosi avvenne.»

Giovanni, a questo punto, penso che Manlio e Delia avessero concluso la loro storia.

«Cosl metteste su casa a Laodicea, dove vi incontrai qualche anno dopo. Bene. Adesso a chi tocca rac-
contare?»

Delia lo fermo.

«Aspetta, Giovanni. Manca ancora il finale della storia.»

«Non é ancora finita?!»

15



«No, Lazzaro. Il bello deve ancora venire.»

Celso, secondo le indicazioni date da Eutico e Manlio, costrui a Laodicea una magnifica palestra, con
sale, vasche, pedane, spogliatoi, docce e attrezzi ginnici di ogni genere. A lato venne costruito uno sta-
dio di atletica, con le stesse misure di quello di Olimpia.

«Mio marito divenne il preparatore della squadra di atleti della provincia d’Asia e partecipo a diverse
Olimpiadi. L’ultima € stata il mese scorso.»

Lazzaro era un appassionato di atletica.

«Ho sentito dire che a Olimpia hanno gareggiato tanti campioni famosi e le gare sono state molto com-
battute. E cosi, Manlio?»

«Si. Fu proprio cosi. Ma una cosa non ve 1’abbiamo ancora detta. Il vero orgoglio olimpico della fami-
glia e nostro figlio Pietro.»

«Vostro figlio & un atleta? E bravo?»

«Si, Lazzaro. Direi molto bravo. A vent’anni vinse il suo primo alloro olimpico, nella corsa veloce.»

La madre orgogliosa continuo.

«E ne ha vinte tante altre. In questa Olimpiade Pietro ha vinto 1’alloro nel lancio del disco. Manlio lo ha
allenato in tutti questi anni. lo, per la prima volta, quest’anno ho voluto seguire la squadra a Olimpia.»
Alla conclusione di quei Giochi Olimpici tutti rientrarono nei loro Paesi. Manlio e Delia decisero di
fermarsi in Grecia ancora alcuni giorni, per andare a trovare dei vecchi amici nella non lontana Corin-
to.

«Non vedevamo Acaico da piu di vent’anni.»

Giovanni la interruppe.

«Il grande Acaico! Ditemi. Come sta?

«Sta bene. Sta bene.»

«Acaico e Stefanas furono i primi convertiti a Corinto. Piu tardi Paolo nomino Acaico primo presbitero
della comunita.»

«Ha quasi ottant’anni, ma ¢ ancora pieno di energie e guida tutta la chiesa della regione.»

Delia torno al loro viaggio.

«Dopo una settimana partimmo dal porto di Corinto su una nave oneraria diretta a Patara, in Licia. Da li
saremmo risaliti a Laodicea.»

«Al secondo giorno di navigazione scoppio una tempesta terribile. Per tre giorni il mare e il vento conti-
nuarono a spingere la nave, che ormai era senza controllo, verso una direzione sconosciuta.»

Un’ondata gigantesca fece rovesciare la nave che affondo in pochi minuti. Marinai e passeggeri aveva-
no appena fatto in tempo a salire su cinque scialuppe. Quella notte la tempesta si placo. Manlio, che si
era addormentato, fece un sogno. Lo stesso angelo che gli era apparso a Stabia gli diceva di dirigere le
scialuppe verso oriente. Svegliatosi, racconto il sogno. | marinai, orientandosi con le stelle, si misero a
remare energicamente secondo quanto aveva detto l’angelo.

«All’alba vedemmo apparire una striscia di terra. Dopo sei ore entravamo nel porto di Efeso!»

«E chi incontrammao, appena scesi sulla banchina? Procoro! Proprio lui!»

«Delia ed io pensammo di avere un’altra visione. Ma poi lui ci corse incontro e ci abbraccio. E noi
scoppiammo a piangere. A piangere di gioia, naturalmente.»

Dopo che tutti si furono complimentati con i naufraghi fortunati, Procoro completo la storia.

«Quella mattina ero andato al porto per prenotare i posti sull’oneraria per Patmos. Gli altri passeggeri li
avevo gia trovati...»

Giovanni, ispirato, aggiunse la sua meditazione.

«Dio sempre anticipa. Quando arriviamo, ci sta gia aspettando.»

Lazzaro

Lazzaro si rivolse a Delia.
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«Sai cosa ti dico? Avevi ragione! La vostra ¢ stata una storia proprio emozionante. E tu I’hai raccontata
con tanto fuoco e tanta irruenza. Sentite, cari amici. Ora Delia dobbiamo chiamarla “Vulcano di Sta-
bia”!»

Tutti approvarono con entusiasmo.

«Bravo Lazzaro! Ben detto! Si, “Vulcano di Stabia” le sta proprio bene! Dal porto di Giaffa al porto di
Stabia...»

Giovanni riporto ['uditorio al proprio dovere.

«Su, adesso torniamo alle vostre storie! Vediamo un po’. Ecco, tu Lazzaro, come premio per la tua fan-
tasia creativa, parlerai per secondo.»

«Grazie, Giovanni. Dunque. Il nome Lazzaro mi fu dato in onore del mio nonno materno. “Lazzaro il
risuscitato” lo avevano soprannominato. Si era sposato un anno dopo la morte del Maestro ed ebbe una
figlia, Miriam, mia madre. Mio padre, Efrem di Bartimeo, era un mercante di Sardi. Conobbe mia ma-
dre durante un pellegrinaggio nella citta santa, durante la Pasqua di quarant’anni fa.»

Efrem e Miriam si sposarono ed ebbero quattro figli. Quando il piccolo Lazzaro aveva sei anni,
’epidemia di peste che aveva colpito [’Oriente ed era giunta fino a Roma non risparmio la Giudea.
Morirono i suoi nonni, la prozia Maria, sua madre e due fratelli.

«Fu zia Marta ad occuparsi di noi, mia sorella Noemi ed io. Ci fece da madre e accudi anche nostro pa-
dre. Lui non aveva voluto risposarsi.»

«Quanto ci fu cara tua zia Marta! E diventata proverbiale la frase che le disse il Maestro.»

Delia la ricordava bene e la disse senza esitazione.

«“Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose.” Il resto dillo tu, Giovanni. Tu sai parlare nello
stesso modo del Maestro.»

«Non erano parole di rimprovero, le sue. Marta, in fondo, faceva il suo dovere di donna di casa. La sua
era una raccomandazione. Per tutti. “Di una cosa sola ¢’¢ bisogno. Maria ha scelto la parte migliore, che
non le sara tolta.”»

Il Maestro si recava spesso a Betania, nella casa di Lazzaro, il suo amico piu caro, che aveva due sorel-
le. Maria si sedeva ai piedi di Gesu e stava ad ascoltarlo. Marta stava in cucina a preparare il pranzo.
Ogni volta era la stessa scena. Un bel giorno, Marta non poté trattenersi e si lamento col Maestro: “Si-
gnore, non t’'importa nulla che mia sorella mi abbia lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti!”
Le rispose: “Marta, Marta...”

«La zia Maria era molto dolce. Ci coccolava e ci viziava. Zia Marta, invece, era severissima. Pretendeva
sempre il massimo impegno da me e da mia sorella. Ma ci voleva un gran bene.»

Quando le legioni romane al comando di Tito occuparono la Giudea e assediarono Gerusalemme,
Efrem si uni all’esercito ebreo a difesa della citta santa. Il giorno in cui Tito ordino ['ultimo assalto, un
piccolo gruppo di soldati riusci a fuggire dalla citta passando per una galleria sotterranea. Tra di loro
c’era il padre di Lazzaro.

«Qualche anno dopo venni a sapere che mio padre aveva raggiunto Masada. Me lo raccontd una delle
uniche due donne sopravvissute, la sorella del comandante zelota Eleazar. Sapete tutti che gli assediati
di Masada avevano resistito pit di due anni... e poi...»

Giovanni confermo.

«Sl, Lazzaro. Chi non conserva nella memoria quei nostri fratelli? Non vollero cadere nelle mani dei
Romani, che li avrebbero torturati o crocifissi e avrebbero fatti schiavi le loro mogli e 1 loro figli... Si
diedero la morte...»

«Quella di Masada fu una storia terribile! Non riesco a immaginare la sofferenza di quegli uomini e di
quelle donne. Come poterono uccidere - i soldati sorteggiati - i loro amici e persino i loro famigliari?
Fino all’ultimo uomo che, alla fine, si uccise con la sua spada?»

«E vero, Delia. Come riuscirono a farlo? Questa tragedia restera sempre un mistero. Ma adesso riprendo
il racconto, che tra poco diventera molto piu piacevole.»

Dopo [’occupazione militare romana, il popolo ebreo venne sottoposto a una dura repressione. Inizio
cosi una nuova grande diaspora. Molte famiglie partirono per paesi lontani. Marta decise di trasferirsi
a Sardi con i nipoti.
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«Con una carovana raggiungemmo Sardi e la casa dei miei zii paterni, che ci presero con loro. Due anni
piu tardi feci la conoscenza di Giovanni. Tu eri appena arrivato da Efeso. Per incontrare la nostra comu-
nita. Ti ricordi?»

«Certo che mi ricordo! Per me fu una bellissima sorpresa trovare Marta e voi due a Sardi. Accadde nella
sinagoga dei Giudei. | fratelli mi fecero leggere e commentare un passo del profeta Elia. Quello in cui
resuscita il figlio della vedova di Sarepta.»

«La zia Marta mi aveva raccontato centinaia di volte quel miracolo, cosi come il miracolo del nonno
Lazzaro. E anche del figlio della vedova di Nain. Quel sabato, quando Giovanni entro nella sinagoga, lei
mi strinse forte la mano, poi mi disse sottovoce: “Quello ¢ 1’apostolo piu caro del Maestro.”»
«All’uscita dalla sinagoga tutti si stringevano a me, ma una forza misteriosa mi stacco da loro e mi spin-
se verso ’albero di fico in fondo alla piazza. Li c’eravate voi tre...»

Dopo gli abbracci e le lacrime, Giovanni fu invitato nella casa di Marta, dove si fermo per alcuni gior-
ni. Lazzaro gli chiedeva in continuazione di raccontare i miracoli e le parabole del Maestro e stava ad
ascoltarlo seduto ai suoi piedi, come faceva la zia Maria con Gesu.

«Mi sembra ieri, caro Giovanni. La parabola che piu mi impressiono fu quella del povero Lazzaro e del
ricco egoista. Dopo che i due sono morti, il ricco si trova agli inferi e vede in cielo Abramo insieme a
Lazzaro. Gli chiede che mandi Lazzaro a bagnargli la lingua. Ma Abramo risponde che tra loro ¢’¢ una
grande abisso che non si puo attraversare.»

«Quante volte te I’ho raccontata! Ti piaceva perché il protagonista si chiamava come te.»

Giuseppe era un grande conoscitore della storia antica e si inseri nel racconto.

«La parabola del ricco e del povero mi ha fatto venire in mente che nella tua citta, Sardi, regno ’'uomo
ritenuto il pit ricco del mondo.»

«E vero! Fu Creso, 1’ultimo re della Lidia. Sardi era la capitale del suo regno.»

«Quindi questo Creso fu il re della tua citta?»

«Si, Delia. Era ricchissimo. Tu, Giuseppe, sai dirci sicuramente qualcosa su di lui.»

«I re della Lidia ricavavano la loro ricchezza dai giacimenti d’oro del vicino monte Tmolo.»

«Da secoli, pero, quelle miniere sono state abbandonate. A Sardi oggi non ¢’¢ piu oro. Ma abbondano 1
poveri.»

Delia fece un’acuta osservazione.

«A Sardi, dungue abitarono i ricchi piu ricchi e ora abitano i poveri piu poveri.»

«Complimenti, Delia! Vulcano di battute. Ma tu, Giuseppe, stavi aggiungendo qualcosa.»

«Si. Oltre all’oro, a Sardi nacque il denaro. Quello che il Maestro chiamava “mammona”, cio¢ i beni
materiali.»

Delia recito la frase esatta del Maestro.

«“Nessuno puo servire due padroni... Voi non potete servire Dio e Mammona.”»

«V1 stavo dicendo del denaro. Il grande storico Erodoto, nel primo libro delle sue “Storie”, ha scritto che
Creso fu I’'inventore delle monete. Le fece coniare d’oro con la sua immagine incisa sopra. Purtroppo
per lui il suo regno duro poco. Fu sconfitto da Ciro il Grande, re dei Persiani, che si prese tutte le sue
ricchezze.»

Giovanni si complimento.

«Grazie, Giuseppe. Adesso sappiamo tutto su Creso e su Sardi. Ora, pero, Lazzaro deve finire di raccon-
tare la sua storia. Coraggio, vai avanti.»

Lazzaro, per anni, aveva meditato sulla parabola del mendicante col suo nome. Il giorno del suo diciot-
tesimo compleanno prese una decisione. Avrebbe aperto una mensa per i poveri della citta, sempre piu
numerosi per la carestia che durava da anni. Noemi, che grazie agli insegnamenti della zia era diventa-
ta un’ottima cuoca, ne fu entusiasta e si mise a sua disposizione.

«La zia Marta, non c¢’¢ bisogno di dirvelo, fu subito d’accordissimo su quell’idea. Cosi, in pochi giorni
attrezzammo un vecchio magazzino abbandonato e cominciammo a offrire un pasto caldo ai poveri del
nostro quartiere.»

Passarono gli anni. Ogni giorno, un centinaio di uomini, donne e bambini si recavano alla mensa di
Lazzaro, sempre piu accogliente e con piatti sempre piu appetitosi.
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«Come facevate a distribuire tutto quel cibo? Dove trovavate il danaro?»

«Delia cara. Se non ci fosse stata la generosita di amici e conoscenti non ce I’avremmo mai fatta a dar
da mangiare a quei bisognosi. Non solo. A volte arrivavano carri di farina o di altri viveri da donatori
sconosciuti. C’¢ la provvidenza...»

A questo punto Lazzaro tacque per qualche istante e interrogo con lo sguardo Giovanni. Questi gli fece
un cenno di assenso.

«Miei cari, e arrivato il momento di farvi conoscere un episodio della mia vita che non ho mai racconta-
to a nessuno. Giovanni mi aveva raccomandato di tenerlo nascosto. Ma ora posso parlare, dopo tanto
tempo.»

«Lazzaro! Oggi e davvero un giorno speciale! Su, racconta!»

«E vero, Delia. E un giorno speciale. Come speciale fu il giorno in cui il Signore volle manifestare la
sua infinita bonta e grandezza.»

Mentre Lazzaro cercava di rimettere a posto una trave di sostegno nel porticato davanti alla mensa,
questa gli crollo addosso e lo tramorti. Le sue condizioni apparvero subito gravi. Marta invio immedia-
tamente il cugino Natan a Efeso per avvertire Giovanni.

«lo saltai subito sul carretto guidato da Natan. Viaggiammo verso Sardi quasi senza sosta. Purtroppo,
quando arrivammo a casa di Marta, Lazzaro era morto da due giorni. Lo avevano deposto in una bara
nella cantina di casa.»

«Lazzaro era morto?!»

«Dunque un’altra resuscitazione di un altro Lazzaro?!»

«Si, fratelli e sorelle! lo ero morto! Quando la zia Marta vide arrivare Giovanni, smise di piangere e,
insieme a Noemi, lo accompagno nella cantina.»

«Marta mi ricordo che, tanto tempo prima, aveva mandato a chiamare il Maestro per suo fratello malato.
Quando era arrivato, con Lazzaro ormai morto, gli aveva dichiarato la sua fede...»

Delia aveva sentito spesso quelle parole e le ripeté.

«Gli disse: “So che lui risorgera nella risurrezione dell’ultimo giorno.”»

«Marta, quella sera, mi dichiard quella sue stesse parole. Tuttavia, mi pregava di chiamare suo nipote
per nome. Proprio come aveva visto fare dal Maestro, a Betania. Con suo fratello...»

«E tu, Giovanni, cosa facesti? Lo chiamasti?»

«Beh, mia cara Delia. 1o non sapevo cosa fare. Mi pareva presuntuoso dire le stesse parole del Mae-
stro... Forse, in quel momento, la mia fede non fu abbastanza forte.»

«Per fortuna mia zia ebbe una fede forte il doppio. Afferrd Giovanni per le spalle e gli ordino: “Adesso,
caro il mio apostolo prediletto, gli devi dire quelle tre parole!”’»

«E tu?»

«lo feci un respiro profondo. Poi gridai verso la bara: “Lazzaro, vieni fuori!”»

Giovanni si interruppe, emozionatissimo. La sua emozione aveva contagiato i presenti. Per un paio di
minuti ci fu un silenzio tombale. Non c’era bisogno che il finale della storia venisse raccontato. In mez-
zo a loro c¢’era il miracolo vivente. Lazzaro usci dalla bara e, dopo che gli ebbero tolte tutte le bende,
venne abbracciato dai suoi cari.

Rachele

Rachele aveva conosciuto Lazzaro e le sue due sorelle.

«Dimmi, Lazzaro. Tua zia Marta vive ancora? Eravamo molto amiche.»

«La zia € morta cinque anni fa. Aveva appena compiuto ottanta anni. Fino all’ultimo ha lavorato in casa
e alla mensa dei poveri.»

«Su questo non ho il minimo dubbio. Ricordo che, quando ogni anno ci recavamo a Gerusalemme per la
Pasqua, passavamo da Betania per andare a trovarla. Lei era sempre in movimento. E, mentre lavorava,
recitava sotto voce un salmo o un cantico delle Scritture.»

«SlI, si, Rachele! Anche a Sardi faceva cosi!»
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Giovanni aggiunse una considerazione.

«Preghiera e lavoro. Una donna straordinaria, Marta! Proprio come i nostri amici Esseni, che qui hanno
pregato e lavorato. .. Ora sentiamo la storia di un’altra coppia di sposi. Su, Rachele. E giusto che sia tu a
raccontare. Cosi colleghiamo il racconto delle due famiglie: quella di Lazzaro con la tua.»

Rachele aveva settantacinque anni, come suo marito Aronne. Erano entrambi di Cafarnao, figli di cu-
gini.

«Il nonno di Lazzaro ed io abbiamo una cosa in comune, come voi ben sapete. 11 Maestro ci ha resusci-
tati entrambi.»

Giairo, il padre di Rachele, era il capo della sinagoga di Cafarnao. Sua figlia era gravemente ammala-
ta e lui era andato a chiamare il profeta guaritore Gesu di Nazaret perché la toccasse e la facesse gua-
rire.

«Tu, Giovanni, eri li, nella piazza.»

«Si, ero li. Attorno al Maestro ¢’era una grande folla. Giairo stava per accompagnarlo a casa sua, quan-
do due servitori arrivarono di corsa e gli diedero la triste notizia: tu eri morta! Era inutile disturbare il
profeta.»

Gesu disse a Giairo di non temere e di avere fede e continuo a camminare con lui. Giunti nel cortile
della casa, trovarono le donne che piangevano, disperate.

«Il Maestro disse: “Perché piangete? La bambina non ¢ morta, ma dorme.” C’eri anche tu, Aronne, con
tuo padre, tua madre e tua sorella.»

«Certo. Mi ricordo perfettamente. Molti si misero a criticare il Maestro. Come poteva dire una cosa Si-
mile? Rachele era morta. Morta! Altri lo deridevano.»

«Dopo qualche minuto, pero, critiche e pianti scomparvero di colpo. La bambina “morta” usci dalla por-
ta della sua camera, viva e sorridente.»

«Gia. E, dopo averla resuscitata, il Maestro ci sorprese con un’altra frase, detta con la massima natura-
lezza.»

«Cosa disse, Aronne?»

«Disse: “Adesso datele da mangiare. Rachele ¢ debole e ha fame.”»

«In effetti, appena mi risvegliai da quel sonno di morte, avevo una fame da lupi!»

Mezz ora prima, nella grande piazza di Cafarnao, era accaduto un altro fatto miracoloso. Giovanni
invitd Aronne a raccontarlo in tutti i particolari.

«Mia madre, da dodici anni, soffriva di perdite di sangue continue. Era andata da molti medici, ma nes-
suno di loro aveva saputo trovare la cura giusta per lei.»

Ester, subito dopo la nascita di Aronne, aveva avuto una grossa emorragia. | medici e le levatrici di
allora la chiamavano “post-partum”. Era un’emorragia che spesso portava a morte la partoriente.
«Mia madre, a causa di quelle perdite, era sempre molto debole e non riusciva a compiere nemmeno i
lavori di casa piu leggeri.»

La mattina in cui la cuginetta Rachele si era aggravata per il suo male, la famiglia di Ester si era reca-
ta a casa di Giairo, per stare vicino ai genitori in pena.

«Mentre attraversavamo la piazza, perdemmo di vista mia madre. Pensammo che si fosse seduta per
riposarsi un poco e ci affrettammo verso la casa di Rachele.»

Effettivamente Ester si era seduta su un gradino della sinagoga. 1l Maestro stava uscendo ed era attor-
niato da una grande folla. Un pensiero fulmineo e potentissimo la spinse verso quel profeta. Se solo
avesse toccato la sua veste, sarebbe guarita!

«Mia madre ci racconto che, con grande fatica, riusci a raggiungere il Maestro e a toccare il suo mantel-
lo. Subito le si fermo il flusso di sangue e senti nel suo corpo che era guarita dal male. Tu, Giovanni, eri
proprio accanto a lui.»

«Non ero accanto a lui. Ero appiccicato a lui! Tutti spingevano per vedere da vicino e per parlare col
Maestro. E lui ci chiese chi lo avesse toccato. Come facevamo a saperlo? Ma lui insisteva. Aveva sentito
che una forza era uscita da lui...»
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«Allora mia madre si fece coraggio. Tremando ando verso di lui e si getto ai suoi piedi. Gli disse tutta la
verita, cio¢ che quando lo aveva toccato era guarita... Egli le disse: “Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’
in pace!”»

Ester, completamente rinvigorita, si stacco dalla folla e si mise a correre per raggiungere i suoi cari.
Giunta nella casa dove tutti piangevano, non disse nulla.

«Solo quando ritornammo a casa ci raccontd come fosse stata risanata dall’uomo che alcuni dicevano
essere il Messia atteso dal nostro popolo. Si. Lui era il vero Messia!»

«Fu un gran giorno quello. Noi suoi discepoli eravamo abituati alle sue guarigioni, ma con Rachele fu
una cosa diversa.»

Dopo quel giorno, Rachele e Aronne cominciarono a frequentarsi sempre piu spesso. A quindici anni si
scambiarono segretamente la promessa di matrimonio.

«A diciotto anni ci sposammo e andammo ad abitare in una piccola casa vicino al porto, a pochi passi
dalla casa di Pietro e Andrea. Forse non tutti lo sapete. Quella dei due apostoli era stata la casa dove il
Maestro aveva abitato, dopo essersi trasferito da Nazaret a Cafarnao. Vai avanti tu, Aronne.»

«Rachele era bravissima nel tessere vele per barche e reti da pesca. lo ero carpentiere nel piccolo cantie-
re navale che era affiancato al porto.»

I due giovani, in poco tempo, riuscirono ad impiantare una piccola impresa di costruzioni e riparazioni
di barche. I pescatori del mar di Galilea avevano Cafarnao come punto di riferimento, sia per la com-
pravendita di barche e pescherecci, che per il mercato del pesce.

«Nei dodici anni successivi la nostra famiglia continuo a crescere, per grazia dell’ Altissimo. Ci nacque-
ro sette figli, tutti maschi.»

Delia ripeté la domanda che le aveva fatto prima Rachele.

«Come li chiamaste?»

«Li battezzammao col nome dei primi discepoli del Maestro: Pietro, Andrea, Giacomo, Giovanni, Filip-
po, Bartolomeo e Matteo.»

«Pensate che ognuno venne battezzato dall’apostolo che portava il suo nome! Venivano tutti e sette. Era
bellissimo! Nessuno voleva mancare alla festa. VVero Giovanni?»

«Vero, verissimo! E il tuo Giovannino ha strillato per tutta la cerimonia.»

«Caro Giovanni. Forse non te ne ricordi. Lui strilld per colpa tua. Arrivasti in ritardo e il piccolo dovette
ritardare la poppata.»

«La mia Rachele preparo ogni volta una grande festa. Invitava anche tutte le persone che erano state
guarite dal Maestro...»

Dopo circa trent’anni dal loro sposalizio, un’insurrezione contro i Romani capeggiata dai giovani zelo-
ti di Cafarnao insanguino tutta la Galilea. Le legioni al comando di Vespasiano, forti di 60.000 uomini,
riuscirono dopo molti mesi a debellare la rivolta. La rappresaglia dei Romani fu tremenda. Crocifissero
gli insorti presi prigionieri e distrussero le loro abitazioni. Demolirono completamente i cantieri sul
mar di Galilea e incendiarono le imbarcazioni ancorate nei porti di Cafarnao e Tiberiade.

«Noi perdemmo quasi tutto. Per fortuna uno dei nostri figli, proprio Giovannino, aveva sposato una ra-
gazza di una citta della Lidia. Ci raggiunse a Cafarnao e ci convinse a trasferirsi a Filadelfia, non lonta-
no dalla Sardi del nostro Lazzaro.»

«A Filadelfia trovammo un’accoglienza veramente fraterna.»

«L1I ci raccontarono che la citta venne fondata da Attalo 1l re di Pergamo, detto Filadelfo perche amico e
protettore degli artisti. Come Mecenate.»

«E questo il motivo per cui gli abitanti, da sempre, sono molto orgogliosi di questo nome che vuol dire
“filos” amico e “adelfos” fratello. Dobbiamo riconoscere che si comportano davvero da amici fraterni.
Sia tra di loro, che con gli stranieri.»

Giuseppe non riusci a trattenere la solita dotta annotazione.

«Filadelfia e anche soprannominata “la piccola Atene” per la bellezza dei suoi templi.»

Giovanni aggiunse un commento.

«Anche la vostra sinagoga é bellissima!»

«Tu hai celebrato li i battesimi dei figli di Giovanni e di ogni altro nostro nipotino.»
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«E vero. Ogni tre 0 quattro mesi mi facevate venire a battezzare. ..»

Delia aggiunse ancora una domanda.

«Voli, a Cafarnao, lavoravate per la gente di mare. Come avete fatto a Filadelfia, con la gente di terra?»
«Beh. Nostro figlio aveva una bottega di falegname. Cosli, invece che barche e vele, ci mettemmo a co-
struire mobili e tende...»

Giovanni si rivolse a Filippo che era rimasto fino ad allora silenzioso.

«Tocca a te, ora. Dopo la nidiata di figli e di nipoti di Rachele ¢ arrivato il momento di un uomo che ha
dedicato la sua vita al Signore. Dicci di tua madre Lidia.»

Filippo

«Mia madre era nata a Tiatira. Aveva sposato un commerciante di porpora di Filippi, in Macedonia.
Mio padre si chiamava Alessandro, nome molto comune da quelle parti.»

Lidia era la figlia di un rabbi della tribu di Levi, Samuele. Alessandro [’aveva conosciuta durante uno
dei suoi viaggi in Asia. Tiatira era la seconda citta della Lidia, una citta famosa per la lavorazione dei
tessuti. Samuele aveva acquistato da Alessandro alcune stoffe pregiate per abbellire la sinagoga. Lidia,
che aveva consigliato il padre nella scelta delle stoffe, aveva potuto apprezzare le doti del giovane.
Questi si era trattenuto a lungo a Tiatira e, dopo un mese, aveva chiesto a Samuele il consenso alle noz-
ze con sua figlia.

«Dopo lo sposalizio, mia madre ando ad abitare a Filippi e si occupo del negozio di stoffe. Lei, in parti-
colare, seguiva la tintura della lana con la porpora. Mio padre si procurava la porpora piu pregiata diret-
tamente da Tiro in Fenicia.»

Venti anni dopo [’apostolo Paolo giunse a Filippi, durante il suo secondo viaggio missionario. Non es-
sendovi una sinagoga, si informo sul luogo dove si riunivano gli ebrei della citta per la preghiera del
sabato. Ando cosi, coi compagni Sila e Luca, fuori delle mura, sulla riva del fiume.

«Quando Paolo arrivo al luogo che gli avevano indicato vide che sedute a pregare ¢’erano soltanto don-
ne. Mia madre, che poi mi racconto tutta la scena, era una di loro.»

«Come mai ¢’erano solo le donne?»

«Come mai? Cara Delia, se lo chiesero anche Paolo e i suoi compagni. C’erano solo le donne perché gli
uomini di quella comunita avevano perso la fede e abbandonato le tradizioni religiose dei loro padri. In
una parola, si erano romanizzati.»

Giovanni intervenne per aggiungere un particolare importante. Lui aveva saputo piu tardi da Luca che
Paolo aveva avuto una visione mentre si trovava a Troade.

«Un uomo in lacrime, un macedone, lo supplicava: “Vieni in Macedonia e aiutaci!”. Paolo era partito
subito per Filippi.»

«In effetti il suo arrivo fu provvidenziale. Il suo annuncio del VVangelo in pubblico e soprattutto le con-
versazioni coi singoli giudei riuscirono a convertire quasi tutta la nostra comunita.»

«Filippo, fermati. Torna al racconto di Paolo che si siede insieme alle donne per pregare con loro e poi
si mette a parlare del Maestro.»

«Gia. Quella predicazione fu cosi appassionata che molte di quelle donne vennero convertite e dissero
che il sabato successivo avrebbero portato famigliari e amiche per ricevere il battesimo.»

«Ma tua madre non aspetto. Vero?»

«Proprio cosi, Giovanni. Quando tutte le altre si furono allontanate, supplico Paolo di battezzarla con
I’acqua del fiume.»

Dopo il battesimo Lidia invito i quattro ad andare nella sua casa. Quelli, in preda al dubbio, non rispo-
sero subito. Era una cosa conveniente farsi ospitare da una donna?

«Alla fine mia madre ruppe il silenzio. “Se mi avete giudicata fedele al Signore, venite e rimanete nella
mia casa!” E cosi li costrinse ad accettare.»

«Che gran donna fu tua madre! Una donna che é riuscita a mettere con le spalle al muro uomini del cali-
bro di Paolo e Luca! Complimenti!»
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«Grazie dei complimenti, Delia. Se li meritava. Per il suo coraggio e la sua energia fu incaricata da Pao-
lo di guidare la comunita di Filippi.»

Giovanni, a questo punto, ricordo a Filippo di parlare della sua nascita.

«Ecco come sono nato. Dunque. Mia madre, fino all’epoca in cui ricevette il battesimo, non aveva avuto
figli. Aveva pregato molto, poi, superati i quarant’anni, aveva accettato la volonta del Signore. Il giorno
della partenza, Paolo si congedo dai miei genitori con un abbraccio commosso...»

L’apostolo prese da parte Lidia e, nel ringraziarla ancora una volta, le chiese come potesse sdebitarsi
per quella generosa e affettuosa ospitalita.

«“Ricordati di pregare per me!” Disse mia madre. E aggiunse: “Una cosa I’avevo chiesta al Signore...”
Paolo la fisso e, sorridendo, le disse sottovoce: “Il Signore te la concedera!”»

Tre anni dopo, durante il suo terzo viaggio missionario, Paolo ripasso da Filippi, dove la comunita dei
cristiani era diventata assai numerosa e, per prima cosa, si reco a casa di Lidia.

«Era il giorno del mio compleanno. Compivo due anni. Mi avevano battezzato con due nomi: quello di
mio nonno Filippo e quello di Paolo. A meta della festa bussarono alla porta. Quando vide Paolo, mia
madre mi prese in braccio e gli corse incontro.»

Lidia piangeva di gioia. “Ecco il dono che tu mi hai fatto tre anni fa! Non vedevo I’ora che giungesse
questo momento. Ora dagli la tua benedizione!”

«Quel giorno la mia vita fu segnata. Lo seppi molto piu tardi.»

Delia era commossa, come tutti.

«Filippo. E una storia bellissima!»

A Giuseppe era tornata alla memoria una storia parallela.

«Cari amici. La storia di Lidia e dei suoi tre ospiti non vi ricorda un episodio della Genesi?»

Li per li nessuno seppe rispondere.

«E successa la stessa cosa con Sara e i tre angeli alle Querce di Mamre.»

«E vero! Anche loro avevano preannunciato ad Abramo che sua moglie avrebbe partorito. Anche se Sa-
ra era avanti negli anni e ormai sterile.»

«Brava Delia! E bravo tu, Giuseppe! Hai sempre pronta la citazione giusta. Continua, Filippo. Parlaci
della tua vocazione.»

«Come accade a quasi tutti i figli, imparai il lavoro di mio padre e divenni il suo primo aiutante. Tutta-
via sentivo dentro di me che quella non era la mia strada. Ne parlai con mia madre.»

Lidia si era accorta che suo figlio era diverso dagli altri. Era mite e servizievole. Conosceva a memoria
le Scritture. Spesso si isolava. Alla fine di quel colloquio propose a Filippo di andare a Tiatira da suo
nonno e di stare con lui qualche mese.

«Accettai subito con entusiasmo. In fondo era il mio sogno. Vivere nella casa del Signore. Molti anni
piu tardi, quando mia madre fu in punto di morte, mi confesso una cosa...»

«Che cosa, Filippo?»

«Quando rimase vedova, andai a prenderla a Filippi e la portai a Tiatira perché vivesse accanto a me.
Pero, fino all’ultimo, lei non me ne aveva mai parlato...»

«Su, Filippo! Dicci cosa ti confesso!»

«lIl giorno in cui nacqui, lei fece una promessa al Signore misericordioso che le aveva concesso quella
grazia. Gli dedico il figlio e, per tutta la vita, prego perché io fossi un suo degno servitore.»

Ci fu un lungo silenzio. Poi Giuseppe cito il libro del profeta Samuele.

«Anche questa promessa ¢ simile ad un’altra. Anna chiese al Signore la grazia di avere un figlio. Se fos-
se stato un maschio, glielo avrebbe offerto per tutti i giorni della sua vita.»

Anna partori un figlio e lo chiamo Samuele, “perché - diceva - al Signore l'ho richiesto”. Quando fu
cresciuto, lo condusse a Silo, nel tempio dove era custodita I’Arca dell alleanza e lo consegno al sommo
sacerdote Eli.

«Samuele servi il Signore nel tempio fino alla maggiore eta. Tutti noi sappiamo che divento il primo
profeta di Israele e unse re Saul e Davide.»

Lazzaro completo la storia parallela con un osservazione.

«Nel caso di Filippo, Samuele non fu il discepolo, ma il sacerdote e maestro. E honno.»
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«Evviva Lazzaro! Non finirai mai di stupirci con i tuoi giochi di parole.»

«Grazie, Delia! Posso chiederti, Filippo, se diventasti un rabbi come tuo nonno?»

«Si. Dopo i tre anni di studio preparatorio, il nonno mi mando ad Antiochia. La scuola siriaca era molto
rinomata. Dopo la caduta di Gerusalemme, i grandi maestri si erano trasferiti li. Andai infine a Damasco
dove i successori degli apostoli insegnavano la nuova dottrina del Vangelo.»

Giovanni si inseri.

«Filippo e stato due mesi anche da me, a Efeso.»

«Mi ospitasti nella tua casa, sul Colle degli usignoli. In quella casa ¢’era un’atmosfera celestiale. Indi-
menticabile.»

«In quella casa, con me, aveva abitato la Madre. Fino alla sua morte. Anzi lei, quando stava per lasciar-
ci, la chiamo dormizione.»

«Lei era la Madre di tutti noi. E tu eri il suo secondo figlio...»

«Un figlio non degno di chiamarla madre. Ma torniamo a noi. Quando partisti da Efeso, dove andasti?»
«Andai a Roma. Per i Romani Roma ¢ il “Caput mundi”. La conobbi il secondo successore di Pietro,
Clemente. Un sant’uomo.»

Clemente, a quell’epoca, abitava con alcune famiglie di giudei convertiti in un grande edificio subito
fuori delle mura, sulla via Ostiense.

«Sotto la casa era stata scavata nel tufo una caverna. Mi fecero scendere e li potei vedere la tomba con il
corpo di Paolo.»

L ’apostolo, circa vent’anni prima, aveva subito il martirio in un vecchio carcere poco distante.

«Nella casa di Clemente c’era una grande sala per la preghiera comunitaria. L’altare di marmo aveva
bassorilievi con pecore e fontane. Lo chiamavano 1’altare delle tre fontane.»

Giuseppe aveva sentito parlare di quel luogo.

«Si chiama cosi per ricordare il martirio di Paolo. Quando venne decapitato, i presenti testimoniarono
che tre getti d’acqua zampillarono dai tre punti del terreno sui quali rimbalzo il suo capo.»

«Giuseppe. Sai proprio tutto! Vi dico ancora un altro fatto. Un giorno Clemente si offri di portarmi alla
tomba di Pietro. Attraversammo il Tevere sui due ponti dell’isola Tiberina e arrivammo al Colle Vatica-
no. | fratelli cristiani avevano scavato una galleria sotterranea nel punto esatto dove Pietro era stato cro-
Cifisso.»

Filippo venne fatto scendere nella catacomba dove erano stati posti i corpi di Pietro, di Lino, secondo
episcopus di Roma, e degli altri martiri della persecuzione di Nerone.

«Clemente mi disse che per guidare una comunita bisogna possedere il carisma di Pietro. Un carisma
che viene dall’alto. Io gli chiesi se possedevo quel carisma. Lui mi rispose che la mia era un’altra strada.
Una strada stretta e ripida. Su per la montagna...»

Giovanni concluse la storia di Filippo.

«Dopo quei viaggi di studio il nostro Filippo rientro a Tiatira. Gli proposero di diventare il presbitero,
cioe il capo, della comunita cristiana. E tu? Tu non accettasti.»

La solita Delia volle sapere il perche.

«Non accettasti!? Ma come!? Avevi studiato. Avevi frequentato tanti maestri e fatto tante esperienze.
Ma perché non accettasti?»

«A dire il vero ci pensai giorni e giorni prima di prendere quella decisione.»

«Dungue fu una decisione sofferta?»

«SI. Molto sofferta. Alla fine scelsi di condurre una vita di preghiera e di meditazione. Le parole del
vecchio Clemente mi avevano indirizzato su quella strada. Cosi, una mattina, mi incamminai verso il
monte dietro la citta. A meta della salita vidi un piccolo tempietto abbandonato. Era tutto diroccato. Lo
rimisi a posto e li ci abito ancora adesso, da eremita.»

«Ma tu non hai vissuto da eremita solitario! Da te continuano a venire molti fedeli e anche molti pagani.
Salgono da te per chiederti consigli e preghiere. Non e forse vero?»

«Si, Giovanni. Pero...»

«Niente pero! Tu, Filippo, sei considerato un profeta. E anche un guaritore.»

Delia ne aveva le prove.
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«Si, si! Un grande taumaturgo. Una mia amica era molto malata e, da Laodicea, si ¢ fatta portare fino da
te. E tu I’hai guarita!»

«No! No! Io prego soltanto e chiedo al Santo Spirito di intervenire...»

«D’accordo, Filippo. Tu preghi. Pero i malati guariscono subito!»

Giovanni pose fine a quella simpatica discussione.

«Calma, calma, miei cari. Ora, finita la storia di Filippo, passiamo a quella di altri due sposi.»

Parte terza

Eunice Stefano Veleni Fughe Giuseppe

Eunice

Eunice accolse 'invito di Giovanni.

«Siamo rimasti solo noi come coppia che non ha ancora parlato. Comincero io. Tu, Stefano, interrom-
pimi se dico qualche cosa di sbagliato. O aggiungi quello che manca.»

«Eunice cara. Tu sei sempre stata molto brava nel descrivere le persone e i fatti. Vai tranquilla!»

Eunice era la figlia di Loide e Aristarco. Apparteneva ad una famiglia di vasai. Da diverse generazioni
erano i piu rinomati artigiani vasai di Listra, una citta della Licaonia. La Licaonia era una regione del-
la provincia d’Asia, tra la Galazia, la Cappadocia e la Cilicia.

«Tutti voi avete conosciuto mio zio Timoteo. L’apostolo Paolo, nel suo primo viaggio missionario, si
fermo a Listra. Qui ebbe modo di conoscere la mia famiglia. Timoteo lo colpi per la sua intelligenza e
per la sua sensibilita.»

Paolo converti e battezzo Timoteo, i suoi famigliari e molti abitanti di Listra. Quando parti, portd con
sé Timoteo, che divenne uno dei suoi collaboratori piu fidati.

«Prima di partire Paolo celebro le nozze dei miei genitori. Un anno dopo nacqui io e fui battezzata dallo
zio Timoteo.»

Quando Eunice compi diciotto anni, suo padre la porto con sé all’isola di Samo. Li la iscrisse ad un
corso di perfezionamento tenuto presso I’Accademia di Scultura Vaseale, che era la scuola piu famosa
dell’epoca.

«A quel corso conobbi Stefano. Anche lui era vasaio e anche lui voleva migliorare la sua tecnica. Devo
dirvi che gia allora era molto bravo.»

«Tu, Stefano, sei di origine greca, vero? Lo dice il tuo nome. Stefanos vuol dire corona in greco.»
«Esatto, Delia. Mio nonno Nicandro apparteneva ad una antica famiglia di Salamina, citta che fu la ca-
pitale del Regno di Cipro. Da diverse generazioni si erano convertiti alla religione ebraica.»

Nicandro aveva sposato una giovane di Gerusalemme e si era trasferito presso la grande casa di lei,
nella Citta Bassa, non lontano dalla spianata del Tempio. Nicandro ed Ester avevano avuto due figli,
Stefano e Debora.

«Mia madre Debora aveva sposato un mercante di vasi, anche lui di origine greca. Si chiamava Deme-
trio. Erano entrambi molto religiosi e rispettavano ogni precetto della legge di Mose.»

«Aggiungi pure che tuo padre era del partito dei Farisei ed era amico di alcuni membri del Sinedrio.»
«Certo, Eunice. Mio padre era un vero ebreo osservante e, a volte, anche intransigente. Fu intransigente
soprattutto con il Maestro, quando comincio a predicare nella citta santa.»
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Demetrio si uni al gruppo degli Scribi e dei Farisei incaricati di seguire in ogni suo spostamento il pro-
feta e rabbi di Nazaret e di metterlo in difficolta per far si che la sua predicazione non avesse seguito.
«Molti anni piu tardi mi raccontd che fu sua I’idea di chiedergli se era lecito o no pagare il tributo a Ce-
sare.»

«Veramente?! Fu tuo padre quello della domanda trabocchetto?»

«SI, Delia. E fu lui che estrasse dalla borsa la moneta che il Maestro gli aveva chiesto di mostrargli.»
Giuseppe si inseri per una precisazione.

«Scusa Stefano. Ma i Farisei non erano quelli che disdegnavano di toccare le monete e gli altri oggetti
dei pagani? Per non contaminarsi?»

«E vero! Infatti ¢’¢ una giustificazione. Mio padre mi disse che quella borsa gli era stata appena conse-
gnata come pagamento per la vendita di un campo.»

Si trattava di un piccolo campo non coltivato che si trovava al di la del torrente Cedron, alle pendici del
Monte degli Ulivi.

«Quel campo ha una storia...»

Delia esplose ancora una volta.

«Evviva! Ero stanca di sentire solo storie di uomini e di donne. Su, Stefano! Raccontaci la storia di quel
campo!»

Demetrio aveva venduto quel campo a un ricco vasaio suo cliente. Quel vasaio voleva farlo diventare
un grande giardino dove esporre i suoi vasi. L’anno dopo il vasaio mori. I suoi eredi misero subito in
vendita il campo.

«Dovete sapere che su quel campo fuori delle mura aveva posato gli occhi da tempo lo scriba del Sine-
drio incaricato della sepoltura degli stranieri deceduti in citta e nel circondario.»

«Stefano! Non dirmi che quello fu il campo in cui quell’apostolo...»

«Ebbene si, cara indovina! 1l giorno in cui il Maestro mori in croce, in quello stesso giorno Giuda si die-
de la morte. Si ando a impiccare proprio in quel campo.»

Giovanni aveva vissuto quei momenti tragici molto da vicino.

«Era il campo che attraversavamo col Maestro quando lui voleva ritirarsi sul Monte degli Ulivi. Lo at-
traversammo la notte dell’ultima cena per andare nell’orto del Getsemani.»

«Pensate che mio padre aveva assistito alla scena in cui Giuda, stravolto, era entrato nell’aula del Sine-
drio riunito in assemblea. Aveva urlato parole senza senso e poi aveva gettato ai piedi di Caifa i trenta
denari della consegna del Maestro.»

«Sl, Stefano. Lo riferirono anche a noi. E quello sventurato, invece di tornare da noi, invece di pentirsi e
affidarsi alla misericordia di Dio, ando laggiu, in quel campo, per togliersi la vita.»

«Qui finisce, nel modo peggiore, la storia di quel campo. Anzi, no. C’¢ ancora ’ultima scena. Con quei
trenta denari di Giuda, denari impuri, il Sinedrio decreto di acquistare il campo del vasaio per farne il
cimitero dei non israeliti.»

Chiusa la parentesi paterna, Stefano passo alla narrazione del martirio di suo zio Stefano.

Stefano

«Come vi ho detto, i miei avevano criticato sempre aspramente quel Nazareno rivoluzionario. Il resto
della famiglia lo aveva ignorato. Stefano, invece, si era avvicinato al gruppo dei suoi seguaci.»

Stefano, ventenne sognatore e pieno di grandi ideali, si era subito entusiasmato per la nuova dottrina
dell’amore verso tutti, anche verso i nemici, e per quelle beatitudini cosi incredibili. Dopo la morte di
Gesu, era entrato a far parte del ristretto numero dei collaboratori degli apostoli. Giovanni fu invitato a
continuare il racconto.

«Non era ancora trascorso un anno dalla morte del Maestro che i convertiti divennero diverse migliaia
nella sola Gerusalemme. Per noi apostoli era ormai impossibile prenderci cura di tutti quei fratelli.»
Venne dunque deciso di affidare a sette diaconi il compito di gestire il danaro che ognuno versava nel
fondo comune. | dodici si sarebbero occupati della predicazione e delle cose spirituali.
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«Tra quei sette diaconi c’era tuo zio Stefano e anche il nostro caro Procoro. Lo sapevate?»

Nessuno dei presenti conosceva quella storia. Era la storia di una piccola comunita che cominciava ad
organizzarsi. Giovanni lascio la parola a Procoro.

«Stefano era infaticabile. Lavorava giorno e notte. E, col suo esempio, aveva trascinato molti giovani
verso la conversione. Fra di essi ¢’erano anche i figli delle famiglie pitt importanti della citta.»

«Fu questa la sua colpa! Caifa ammoni mio padre. Doveva obbligare suo cognato a ritornare alla reli-
gione dei suoi padri. Ma lo zio non si lascio convincere. Anzi. Divento sempre piu accanito nel parlare
del Messia d’Israele e della buona novella.»

Procoro aveva cercato di metterlo in guardia.

«Gli raccomandai di essere piu prudente e di mettersi da parte, almeno per qualche settimana. Non ci fu
niente da farel»

Il sommo sacerdote Caifa ordind che Stefano venisse arrestato e processato davanti al Sinedrio. Al ter-
mine del processo Stefano, colpevole di bestemmia, venne condannato alla lapidazione, che fu subito
eseguita.

«I miei erano presenti nell’aula del tribunale. Mi dissero che Stefano, mentre parlava, sembrava un an-
gelo del Signore. Ebbene, da quel momento presero la decisione di seguire il suo esempio!»

Giovanni confermo.

«Quella sera stessa vennero a cercare Pietro e si fecero battezzare!»

Dopo la morte del primo discepolo e primo martire ci fu una persecuzione.

«Ricordo che Paolo, il nostro Paolo, che era fariseo e amico di tuo padre, fu messo a capo delle milizie
che giravano nei quartieri per arrestare i cristiani e chiuderli in carcere.»

«Una notte - me lo raccontd mia madre - Paolo busso alla porta della nostra casa. Ci disse che alcuni
membri del Sinedrio lo avevano informato che loro due si erano fatti battezzare da Pietro. Gli avevano
dato I’ordine di arrestarli.»

Debora era al quinto mese di gravidanza. Paolo cerco di convincerli ad allontanarsi dalla citta per evi-
tare l’arresto.

«Alla fine mio padre si convinse a partire. VVolle evitare altre tribolazioni a mia madre.»

Quella notte stessa lasciarono Gerusalemme, portando con sé le poche cose che riuscirono a mettere su
un piccolo carro. Demetrio possedeva un magazzino alla periferia di Smirne.

«I miei si trasferirono 13, nella citta dove nacqui io e dove abitiamo tuttora. Ho finito.»

A questo punto Delia non esito a fare la sua solita serie di domande.

«Un momento! Un momento! Dimmi tu, Eunice. Come vi siete incontrati? Dove? Vi conoscevate gia?
E un’altra storia bella?»

Priscilla richiamo dolcemente Delia.

«Mio caro vulcano che non si spegne mai, frena la tua impazienza! Anzi, sapete cosa vi dico? E arrivato
il momento di fare una pausa.»

Suo marito Aquila approvo.

«Ben detto! Mentre tu vai in cucina a controllare la cottura dell’agnello, io vengo a prendere la brocca
che avevo preparato. Vi faccio assaggiare la nostra limonata!»

«Amici! Preparatevi a bere una bevanda eccezionale. Aquila é riuscito a ottenere un vero nettare. Lui
pero tiene segreta la ricetta.»

«Ma no, Giovanni! E la nostra pianta di limoni che da il buon sapore alla limonata!»

Aquila si era alzato e aveva seguito la moglie in cucina. Poco dopo ricomparve con un vassoio carico
di piccole coppe di alabastro. Le porse a ognuno degli ospiti. Quindi vi verso il liquido giallo-
verdognolo, liquoroso e profumatissimo. Tutti bevvero. Nessuno riusci a trattenere esclamazioni di gra-
dimento e di complimenti, sia ad Aquila, che alla sua pianta benemerita. Giovanni pose fine alla pausa.

«Su, Eunice. Ora e giunto il momento di rispondere a tutte le domande del “vulcano”. Se te le ricordi...»

«Certo che me le ricordo! Tu, Delia, come ultima cosa mi avevi chiesto se era una storia bella. Si. E sta-
ta una storia bellissima! E iniziata a Samo, come vi avevo gia detto.»

Stefano, che era cresciuto nel negozio di vasi di suo padre, si era appassionato all’arte della scultura
vaseale. Frequentava la vicina bottega di un mastro vasaio ed era diventato molto bravo nel modellare
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la creta. Gli mancava pero la tecnica della pittura delle sue produzioni. Si reco dunque a Samo per fre-
quentare il corso di perfezionamento, lo stesso a cui si era iscritta Eunice.

«lo fui subito colpita da quel giovane compagno di corso. E mi sembro anche di non essergli per nulla
indifferente. Vero, Stefano?»

«Verissimo! Appena la vidi, mi innamorai. A prima vista! Decisi che dovevo assolutamente conoscerla
e parlarle.»

«Pensate che, in quel primo giorno di corso, Stefano sembrava uno sprovveduto. Scivolava sulla creta
caduta sul pavimento. Faceva cadere i vasi. Ha rotto persino un tornio!»

«Che bello, Stefano! Quelle si che erano le prove di un vero colpo di fulminel»

«Gia, cara Delia. Peccato che rischiai di essere espulso dal corso dopo solo tre ore!»

«Non dirmi che fu Eunice a salvare la situazione!»

«Indovinato! Eunice, durante I’interruzione del pranzo, ando a parlare col grande maestro Basilio, il ret-
tore dell’ Accademia. Racconta tu.»

«Avevo capito che quel giovane - lasciatemelo dire, alto e bello - era imbarazzato per colpa mia. Conti-
nuava a fissarmi e ad accennare qualche sorriso. Decisi che dovevo salvarlo.»

«Ci sei riuscita?»

«Certo!»

«E come hai fatto?»

«Sapevo che mio padre era un vecchio amico di Basilio. Cosi bussai al suo studio. Mi fece entrare e mi
riconobbe. Non persi tempo con i convenevoli e gli parlai subito di quel giovane distratto e innamorato.
Beh. Naturalmente dissi soltanto distratto. Distratto perché stanchissimo per il viaggio. E aggiunsi anche
febbricitante.»

«Non ho mai capito come riuscisti a convincerlo con quella fila di bugie! Ma contava solo una cosa.
Dopo un severo richiamo da parte dello stesso rettore, fui riammesso nell’aula da cui ero stato cacciato.»
«La prima sera eravamo tutti riuniti per la cena. Mio padre, che aveva gia capito la cosa, mi disse di an-
darmi a sedere vicino a lui.»

«Per me quella fu la cena piu bella della mia vita. E anche le giornate che seguirono. Mi impegnai al
massimo. Per fare bella figura con Eunice e anche con suo padre. Pensate che Basilio, il grande Basilio
in persona, a fine corso consegno a me il premio per il miglior allievo.»

«E ti propose di rimanere a Samo, con I’incarico di associato in prova nella sua Accademia.»

Stefano accetto senza esitazioni quell’incredibile offerta di lavoro. Ritorno a Smirne per riferire la cosa
ai suoi. Quindi si trasferi a Samo presso il famoso ateneo di Basilio.

Veleni

Passarono gli anni. Stefano ed Eunice si erano sposati. Abitavano in una casa bianchissima affacciata
sul mare. Era nato il loro primogenito Gionata. Stefano si era meritato la completa fiducia di Basilio,
che lo aveva nominato suo vicario, cioe vice-rettore.

«Purtroppo Basilio, dopo tre anni, mori. Non aveva parenti, per cui, nel suo testamento, nominod me suo
erede universale.»

«Devi aggiungere anche la cosa piu importante. Cioé che ti nomind sSuo successore a capo
dell’ Accademia.»

«Si, Eunice. Come potete immaginare, quella carica era molto ambita... E fu quel testamento la causa
della nostra rovina...»

Delia comincio ad appassionarsi.

«La vostra rovina?! Dunque, sta per cominciare un’altra storia. Ci sara un cattivo certamente! E poi, Ci
sara un lieto fine? Su, raccontal»

«Calma, calma! Si. In questa storia ¢’¢ un cattivo. Il cattivo non manca mai nelle storie. Proprio come
nelle fiabe. Quindi stai tranquilla. Come nelle fiabe, ci sara un lieto fine!»

«Oh, molto bene, Stefano. Sono pronta. Inizia pure.»
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«Grazie! Stavo dicendo che, quando fui nominato rettore dell’Accademia secondo le ultime volonta di
Basilio, non tutti 1 membri del Collegio dei docenti erano d’accordo con quella scelta.»

«Dilla tutta, Stefano! Molti di loro non avevano per nulla digerito il fatto di essere comandati da un gio-
vane giudeo. Che, per giunta, si era convertito a quella che definivano un’assurda religione
dell’uguaglianza e dell’amore per gli ultimi.»

«C’¢ da dire un’altra cosa. Anfiteuco, che era il membro piu anziano del Collegio, ci teneva moltissimo
a quella carica e non nascondeva la sua insofferenza in pubblico.»

«Era geloso di te! Anzi, invidioso al massimo! E sapete perché? Perché Stefano era il pit bravo e anche
il pit amato dell’ Accademia!»

«Eunice, come il solito, esagera quando parla di me. Fatto sta che giunse infine il momento in cui Anfi-
teuco trovo il modo per togliermi di mezzo.»

«E ci riusci?»

«Si, Delia. Ci riusci! Eccome, se ci riusci!»

Anfiteuco apparteneva ad una societa segreta le cui origini risalivano al tempo di Pericle e dell eta
dell oro di Atene. Erano nate a quell’epoca diverse “Eterie”, che erano consociazioni di cittadini ac-
comunati dagli stessi interessi e legati tra loro da un giuramento. Col passare degli anni alcune di esse
divennero centri di potere occulto. L Eteria di Anfiteuco si chiamava “Thalassa ton noston”, cioe Mare
dei ritorni. I suoi adepti fra di loro si chiamavano “adelphoi nostoi”, fratelli ritorni. Con quella espres-
sione volevano ricordare i “Nostoi”, che erano le narrazioni dei ritorni in patria degli eroi Achei dopo
la conquista di Troia. La piu famosa era I’ “Odissea’.

«Dovete sapere che la storia del “Mare dei ritorni” mi fu rivelata soltanto alcuni mesi fa.»

Giuseppe intervenne.

«Conoscevo le Eterie dell’antica Atene, ma non avevo mai sentito parlare di questa societa segreta.»
Delia non si smenti e lo rimbecco affettuosamente.

«Beh, Giuseppe. Una societa segreta deve rimanere segreta! O no?»

Eunice la zitti.

«Delia! Non devi scherzare sempre! Sappi che, per colpa di quella lega di persone malvagie, il mio Ste-
fano stava per essere giustiziato ingiustamente.»

«Mi dispiace, Eunice. Credimi! Vi chiedo scusa.»

«Cara. Sei piu che giustificata. Tu non hai ancora sentito tutta la storia...»

“Mare dei ritorni” era suddiviso in delegazioni, ognuna col nome di un mare. A capo di quella
dell’Egeo c’era Anfiteuco, l'ultimo rampollo di una ricca famiglia di artisti e di mecenati di Samo. Co-
me in ogni congregazione elitaria, potevano entrarvi solo uomini di valore, che spesso erano dotati an-
che di grande ambizione e spregiudicatezza. Ad Anfiteuco non mancavano né ['una, né l’altra.

«Dopo lunghi mesi di paziente attesa, si presento finalmente 1’occasione da cogliere al volo.»

Da piu di cento anni la sede centrale del “Mare dei ritorni” da Atene si era spostata a Roma. Li alcune
famiglie patrizie se ne tramandavano il comando e prendevano tutte le decisioni che facevano muovere
le pedine periferiche sullo scacchiere del Mediterraneo.

«A quell’epoca, la famiglia Flavia aveva raggiunto il potere a Roma con Vespasiano, il quale aveva gia
proclamato suo successore il figlio Tito. Gli antenati dei Flavi erano proprietari terrieri della Sabina.
Come potete immaginare, i nobili di purissima discendenza romana li disprezzavano. Venne cosi studia-
to un modo per eliminare 1’erede di Vespasiano.»

Giuseppe fece un commento.

«Complimenti, Stefano! Stai facendo un perfetto resoconto storico di quel periodo.»

«Me lo racconto nei dettagli un mio vecchio nemico-amico. Ma andiamo per ordine.»

Quando Tito fu inviato in missione agli estremi confini orientali dell 'Impero, presso il re dei Parti Vo-
logase, la delegazione dell’Egeo fu messa in allarme. Nel programma ufficiale di quel viaggio, reso no-
to al Senato, Tito si sarebbe fermato, al ritorno, nell’isola di Samo per visitare la famosa Accademia.
«All’interno della nostra Accademia di Arti Vaseali ¢’era, anzi ¢’¢ tuttora, un museo unico al mondo.
Contiene una ricchissima raccolta di vasi antichi, opera dei piu famosi scultori e pittori di vasi degli ul-
timi dieci secoli.»

29



Tito aveva avuto l'incarico da suo padre di farsi donare un vaso cretese dell 'epoca di Minosse. Vespa-
siano era un appassionato collezionista di tali esemplari. Quando sharco a Samo, Tito fu accolto con
tutti gli onori e fu invitato ad un banchetto preparato nell’Accademia per rendergli omaggio.

«Al termine del banchetto, un servitore verso nella coppa di Tito un liquore tipico dell’isola. Mentre lo
versava, spiego che si trattava del famoso “Nettare degli dei”, un distillato prodotto in minime quantita e
offerto solo a principi e a re.»

Pochi minuti dopo averlo bevuto, Tito comincio a sudare, poi si mise a tremare e infine si contorse in
preda a lancinanti dolori all’addome. Ma quasi subito si ricompose e fece cenno di stare tranquilli per
la sua salute.

«lo ero seduto di fronte a lui. Potei quindi seguire quella scena in tutti i particolari. Lui si era girato ver-
so il suo luogotenente e gli aveva sussurrato qualcosa.»

Tito aveva detto: “Licinio. Mi hanno avvelenato!” “Tito, ne sei sicuro?” “Sicurissimo! Fai bere il resto
della coppa a un animale...”

«Licinio chiese che gli venisse portato un gatto. Tra lo stupore generale, quando un servitore gli porse
I’animale, lui spinse il suo muso dentro la coppa. Il gatto bevve qualche goccia del liquore. Dopo alcuni
minuti fu colto da violente convulsioni e cadde a terra senza vita, con gli arti irrigiditi.»

Scoppio un trambusto enorme. Anfiteuco urlo di fermare il servitore che aveva versato il liquore. Lici-
nio usci nel cortile e chiamo i pretoriani della guardia del corpo. Stefano fece cercare il medico anzia-
no della citta.

«Mentre tutti avevano gli occhi puntati sul gatto, i0 osservavo Tito. Si era versato dell’acqua in un bic-
chiere e vi aveva sciolto una polverina nera che aveva estratto dal suo grosso anello.»

A Licinio che gli chiedeva che cosa fosse quella polvere, Tito aveva risposto: “E il mio antidoto salvavi-
ta!” Gli serviva per neutralizzare definitivamente gli effetti del veleno. A questo punto del racconto Giu-
seppe si inseri per spiegare alcuni dei fatti a cui Stefano aveva assistito.

«Negli annali storici della biblioteca di Pergamo € riportato un episodio delle vite dei Cesari. Circa cin-
quant’anni fa, Britannico, figlio dell’imperatore Claudio, era morto avvelenato. || mandante era stato il
fratellastro Nerone, da poco imperatore.»

Il giovane Tito, amico di Britannico, era stato avvelenato insieme a lui, ma era sopravvissuto ed era
rimasto infermo per molto tempo. Suo padre Vespasiano era stato consigliato dal medico di famiglia di
ricorrere ad un rimedio che solo pochi conoscevano. Quel vecchio medico militare gli propose la “mi-
tridatizzazione” sua e dei suoi due figli, Tito e Domiziano. Tutti e tre futuri imperatori. Delia interruppe
la spiegazione di Giuseppe.

«Cosa & questa mitrizzazione?»

«Muitridatizzazione! E vero: & una parole difficile. Lo sapete perché si chiama cosi?»

«Ma come facciamo a saperlo?! Su. Diccelo!»

«Deriva dal nome di un re: Mitridate, re del Ponto, un regno che si affacciava sul Mar Nero.»

Mitridate, per anni e anni, si era fatto somministrare dal suo medico di fiducia piccolissime dosi di di-
versi veleni allo scopo di diventare talmente assuefatto ad essi da risultare resistente al loro effetto.
«Ecco perché Tito non mori quel giorno!»

«Brava Delia! Quello che ci ha detto Giuseppe io lo scoprii molto tempo dopo. Quel giorno, dopo che
vedemmo il gatto cadere stecchito, tutti pensammo che Tito fosse una specie di semidio o0 un mago abi-
lissimo.»

Eunice aggiunse altri particolari.

«Molti dei presenti raccontarono in giro che Tito era figlio di un dio dell’Olimpo. Tra noi cristiani, inve-
ce, si parlo di un misterioso apostolo del Maestro di Nazaret.»

«Si, Eunice. E vero. Qualcuno affermo addirittura che era Paolo di Tarso ritornato sulla terra. In effetti
Paolo, quando naufrago sull’isola di Malta, sopravvisse dopo essere stato morso da una vipera molto
velenosa.»

Dopo queste divagazioni storiche Stefano torno alla scena del banchetto.

«I pretoriani, appena misero le mani sul servitore colpevole dell’attentato, lo sottoposero ad un serrato e
violento interrogatorio. Quello quasi subito confesso il nome del mandante.»
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Dichiaro che il mandante era Stefano, il rettore dell’Accademia, che gli aveva promesso una grossa
ricompensa e che aveva versato lui stesso il veleno nella brocca da portare a Tito. Licinio ando in per-
sona nello studio del rettore e vi fece un’accurata perquisizione.

«Bisogna riconoscere che il complotto era stato studiato nei minimi particolari. Anfiteuco, infatti, aveva
garantito a quel servo la fuga, come poi avvenne. E certamente con una grossa somma di denaro.»

Nello studio fu trovata, nel fondo di un armadio, una boccetta contenente il veleno insieme a una lettera
molto compromettente. Il contenuto della lettera venne rivelato a Stefano anni dopo.

«Quella lettera, naturalmente falsa, mi raccomandava di usare con molta cautela il veleno, potentissimo.
Doveva essere fatto bere a Tito. A missione compiuta, dovevano passare alcuni mesi e poi ci sarebbe
stato per me un grosso premio. Avrei ricevuto un’alta carica nella capitale della provincia d’Asia, a Efe-
S0.»

A queste parole ci fu un coro di commenti esterrefatti e rammaricati. Delia fu la piu accanita.

«Ma é terribile! Una mente diabolica! Un vero infame! E naturalmente tu fosti accusato del tentato omi-
cidio.»

«Naturalmente! Del resto tutte le prove erano contro di me.»

«E cosa accadde?»

«Licinio si consulto brevemente con Tito che, sdraiato su un divano, gli diede un ordine sottovoce.»
Tito, da uomo saggio e moderato qual era, non voleva creare scandali. Cosi Licinio si awicino a Stefa-
no e lo prego di seguirlo fuori della sala. Due giganteschi pretoriani lo attendevano e lo presero in cu-
stodia.

«Licinio mi disse che ero accusato di quel tentato omicidio e di alto tradimento verso I’Impero. Aveva-
no trovato il veleno nel mio studio e il servitore aveva confessato. Tito in persona mi avrebbe giudicato
la mattina dopo. lo rimasi talmente stupefatto che non obiettai nulla...»

«Non avevi scampo! Qualungue tribunale ti avrebbe condannato a morte.»

«Proprio cosi, Lazzaro. Mentre mi rinchiudevano nello scantinato dell’ Accademia, pensai al disonore
che sarebbe ricaduto sulla mia famiglia. La morte, in quel momento, non mi faceva paura.»

Fughe

Quella notte Stefano riusci a dormire profondamente. Era ormai rassegnato alla sua sorte e si consolo
pensando che, in fondo, avrebbe subito un processo ingiusto e sarebbe andato incontro alla morte pro-
prio come lo zio Stefano a Gerusalemme.

«All’alba fui svegliato da alcune scosse di terremoto. Non era una cosa rara nelle isole dell’Egeo. Si
stacco qualche calcinaccio dal soffitto e poi, con mia grande sorpresa...»

Qui Stefano si interruppe, lasciando in sospeso ['uditorio. La solita Delia non poté trattenersi.

«Su, Stefano! Continua! Con tua grande sorpresa?»

«Vidi cadere alcuni mattoni di una parete e apparve una piccola apertura. Allargai il buco e infilai la
fiaccola al di 1a del muro. C’era una galleria!»

«Fantastico! Cosi tu te ne sei andato da quella prigione?»

«SI, Delia. La galleria era molto stretta. Ogni tanto era quasi bloccata dal crollo di una parete, ma alla
fine uscii all’aria aperta.»

«E dove ti sei trovato?»

«Proprio sul mare. L’uscita della galleria era nascosta dagli scogli. Chi I’aveva costruita cosi lunga e
cosi ben mascherata era stato veramente bravo.»

Stefano si mise a nuotare lungo la costa e, mezz ora piu tardi, raggiunse la spiaggia davanti alla sua
casa. Entro, vide Eunice gia sveglia e le racconto la sua disavventura.

«lo non avevo chiuso occhio quella notte. Mi avevano detto che ti avevano arrestato, ma non avevo ca-
pito perché. Quando entrasti in casa, ringraziai il Signore per quel miracolo. Tu mi spiegasti in gran fret-
ta cosa ti era successo. Ma io capii solo una cosa. Dovevamo fuggire immediatamente dall’isola.»
«Come riusciste a fuggire?»
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«Questo é un altro miracolo del Signore. Racconta tu, Stefano.»

«Riempimmo due sacchi con le nostre cose. Poi salimmo con Gionata su una piccola barca ormeggiata
poco lontano. Mi misi a remare con tutta la forza che avevo in corpo.»

Nel frattempo la fuga del prigioniero era stata scoperta ed era stato dato [’allarme. Le vedette sulla ci-
ma del faro avevano awvistato la barca che stava prendendo il largo. Nel giro di un’ora la trireme im-
periale levo gli ormeggi e parti all 'inseguimento dei fuggiaschi.

«La vedemmo avvicinarsi ad una velocita incredibile!»

«Sentivamo 1 colpi dei remi nell’acqua sempre piu forti...»

«E allora?»

«Allora accadde all’improvviso una cosa che salvo le nostre vite...»

«Che cosa, Stefano?»

«Una nebbia fittissima calo rapidamente sul mare, nascondendoci completamente alla vista della trire-
me.»

Stefano compi una brusca deviazione, remando senza far rumore, per non essere avvertito dai marinai
della trireme nella quale i rematori erano stati subito fermati. Dopo alcune ore Stefano, stremato, si
lascio cadere sul fondo della barca, che continuo a muoversi spinta dalla corrente.

«Era il tramonto, quando la nebbia scomparve. Vedemmo davanti a noi una grossa isola. Stefano riprese
i remi e prendemmo terra in una piccola baia deserta.»

«C’¢ da non crederci! L’isola era Patmos. Avevamo percorso piu di quaranta miglia verso meridione.»
Filippo era stato il piu attento.

«Incredibile, ma vero! Siete arrivati a Patmos da Samo grazie a quattro segni prodigiosi. Terremoto.
Galleria. Nebbia. Corrente. Quanto e grande la bonta di Dio!»

Ci fu un breve silenzio. Poi a Delia venne da fare una domanda che avrebbe risvegliato molti ricordi.
«Dimmi, Eunice. Quanti anni sono passati?»

«Quasi vent’anni. lo aspettavo Miriam, che adesso avrebbe venti anni.»

«Hai detto avrebbe?»

«Si. Delia cara. Purtroppo la perdemmo quando aveva quindici anni. Era una bambina eccezionale...»
«SI. Mia moglie la chiamava bambina anche quando era cresciuta. Aveva un talento speciale per la scrit-
turae...»

Eunice interruppe il marito. Era doloroso per lei ricordare la triste sorte della figlia.

«Stavamo per parlare della nostra vita su questa isola.»

«Allora vi fermaste a Patmos?»

«Si. Un pescatore ci aveva visti sharcare. Ci venne incontro e ci aiuto a scaricare la barca. Poi ci invitd
nella sua casa, dove abitava con la moglie.»

La casa era molto isolata, a due ore di cammino da Skalos. | due anziani coniugi non avevano avuto
figli e furono molto felici di ospitarli. Non fecero loro domande, ma capirono che erano reduci da una
terribile esperienza.

«Mi offrii di aiutarlo e Noé - cosi si chiamava il vecchio - mi insegno i primi rudimenti della pesca.»
«Cosli diventasti pescatore?»

«SI, Lazzaro. E diventai anche bravo! Cosi, con tanto pesce da portare al mercato, le nostre due famiglie
poterono vivere senza problemi. Vero, Eunice?»

«SI. Quasi ci dimenticammo di Samo. E Gionata e Miriam ebbero due nonni tenerissimi!»

Trascorsero tre anni. Vespasiano mori e il nuovo imperatore Tito, per mostrare la sua magnanimita,
concesse un 'amnistia generale, a Roma e in tutte le province del suo impero. Stefano, appena ne venne
a conoscenza, prese una decisione: si sarebbe imbarcato sulla nave oneraria per Efeso e da li avrebbe
raggiunto il negozio di suo padre a Smirne.

«Mio padre, che ormai mi credeva morto, quando mi vide per poco non svenne dall’emozione. Mia ma-
dre era morta pochi mesi dopo la notizia della mia condanna.»

«Povera donna! Pensate che i soldati romani, in assetto di guerra, erano entrati prima in casa, poi in ne-
gozio, sfondando la porta e mettendo tutto a sogquadro.»
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«Venni a sapere che per un anno fecero irruzioni improvvise, anche di notte, per controllare se ero in
casa...»

L’amnistia comprendeva anche reati gravi come quelli di Stefano, per cui un centurione si reco dal suo
vecchio padre per comunicargli che la condanna a morte del figlio era stata commutata a cinque anni
di lavori forzati nelle miniere di ferro dell’isola d’Elba.

«Nessuno resiste cinque anni in quelle miniere.»

«Proprio cosi, Manlio. Per mio padre non fu certo una consolazione. Ma, un mese dopo, lo stesso centu-
rione ritorno da lui. Questa volta con una incredibile notizia. Suo figlio era libero!»

«Cosa era successo?»

«Delia. Prova a indovinare!»

«Beh. Solo una cosa poteva essere successa. Il vero colpevole era stato scoperto.»

«Brava! Dopo tre anni di congiure, alcuni membri del “Mare dei ritorni” erano stati scoperti e tutti i loro
intrighi erano stati smascherati.»

Anfiteuco fu condotto a Roma in catene, con i suoi complici. Stefano, conosciuta la bella notizia, ritorno
immediatamente a Patmos per comunicarla a Eunice. Insieme a Noé e a sua moglie presero la decisio-
ne di trasferirsi tutti e sei a Smirne, nella grande casa di famiglia.

«Cosi io ripresi a modellare vasi. Mentre Eunice accudiva da par suo i nostri due ragazzi, mio padre e i
due nonni adottivi.»

«Stefano non lo dice, ma in questi anni é diventato, anzi é tornato ad essere, uno dei piu bravi vasai
d’arte della provincia d’Asia.»

«Adesso basta, Eunice. Fine della storia. Scusate se abbiamo parlato troppo.»

«No, no, Stefano! Ci avete fatto vivere un’avventura emozionante. A lieto fine, come ci avevate pro-
messo.»

Giovanni si rivolse a Giuseppe.

«Ora tocca a te. L’ultima storia. Poi ci sara la cena pasquale.»

Giuseppe

«La mia non e una storia avventurosa. Mio nonno Giuseppe era un membro autorevole del Sinedrio
all’epoca della predicazione del Maestro. Prese le sue difese quando lo accusarono di essere un sobilla-
tore e un bestemmiatore.»

«Tuo nonno era un uomo eccezionale. Integerrimo e coraggioso. Fu lui che decise di andare da Pilato
per chiedergli il permesso di deporre dalla croce il corpo del Maestro.»

«Tu eri li, Giovanni. Foste voi due con Nicodemo a deporlo tra le braccia di sua madre.»

«SI. Fu un momento di dolore grandissimo. La Madre continuava ad accarezzarlo. Poi smise di piangere
e ci disse di portarlo alla tomba.»

«Era il sepolcro che mio nonno aveva fatto scavare nella roccia del Golgota, in mezzo al giardino di sua
proprieta.»

L’anno seguente nacque un figlio a Giuseppe, ormai sessantenne. Sua moglie, che credeva di non pote-
re piu avere figli, volle chiamarlo Giovanni, come il Battista figlio di Zaccaria. Giovanni, diventato
adulto, sposo Lia, una giovane di Betlemme. Dai due nacque Giuseppe.

«lo sono cresciuto ad Arimatea. Mio nonno era morto gia da diversi anni, ma i miei mi parlarono spesso
di lui e vollero che cominciassi fin da piccolo a studiare le Sacre Scritture e i testi di storia e di scienze
naturali.»

«Eri gia un predestinato per una vita da studioso e da docente.»

«E vero, Filippo. Mi dissero che a tre anni sapevo gia leggere e scrivere. Ricordo che divoravo letteral-
mente qualunque cosa scritta che mi capitava tra le mani.»

All’eta di otto anni Giuseppe dovette affrontare la dura prova che tocco a molte famiglie del suo popo-
lo. Tito aveva domato la ribellione ebrea, aveva occupato la Giudea, preso Gerusalemme e distrutto il
tempio. Giovanni, Lia e Giuseppe lasciarono Arimatea e partirono con una carovana per il settentrione.
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«Quando facemmo sosta ad Antiochia, mio padre venne a sapere che a Pergamo cercavano insegnanti di
materie letterarie e scientifiche per aprire una nuova Accademia.»

Giovanni aveva insegnato per anni storia delle civilta antiche al liceo di Arimatea. Venne deciso che
Pergamo sarebbe stata la meta finale del loro esodo.

«Dopo un lungo colloquio con la commissione esaminatrice, mio padre fu ammesso tra il personale do-
cente dell’ Accademia.»

«Era proprio bravo tuo padrel»

«Certo, Delia. Corse subito a comunicare la bella notizia a mia madre. Poteva di nuovo insegnare e
quindi mantenere degnamente la sua famiglia. In piu, quello stesso giorno, scopri un’altra cosa bellissi-
ma...»

«Quale cosa? Su, Giuseppe! Non fare come Stefano che lasciava sempre in sospeso il racconto.»
Lazzaro richiamo Delia, irrimediabilmente curiosa e impaziente.

«Cerca di essere pill paziente! E una qualita dei bravi narratori e affabulatori tenere in sospeso il loro
pubblico. Le pause servono per aumentare I’attenzione... e... altra pausa... anche la partecipazione.»
«E vero, Lazzaro. Il Maestro, quando parlava alla gente, sapeva coinvolgere tutti, anche i bambini. Si
interrompeva spesso. Faceva domande. Faceva esempi concreti. Raccontava parabole bellissime.»

Delia non si trattenne.

«Oh, Giovanni! Deve essere stato bellissimo vivere vicino a lui starlo ad ascoltare!»

«Si. E stato bellissimo. E stato un privilegio incredibile e immeritato. Pensate. Dovevo fare il pescatore,
come mio padre. E lui mi ha scelto, tra migliaia e migliaia, per fare discorsi, profezie e miracoli... Ma
adesso continua, Giuseppe. Quale era la cosa tanto bella?»

«La bella notizia fu che in quella nuova Accademia ci sarebbe stata una sezione destinata ad allievi che
avessero delle doti di ingegno fuori dal comune... Secondo voi, cosa fece mio padre?»

Delia anticipo tutti.

«Tuo padre non ebbe esitazioni. Ti iscrisse subito al primo anno! Ho indovinato?»

«Risposta esatta! Per essere iscritti, pero, bisognava superare alcune prove scritte e orali. Non si trattava
solo di domande sulle conoscenze teoriche...»

«Che altro chiedevano?»

«C’erano anche indovinelli e rompicapo. E problemi pratici da risolvere in pochissimo tempo.»
«Geniale! Volevano selezionare dei piccoli geni... Ma a che scopo?»

«L’obiettivo era quello di preparare un primo nucleo di ragazzi per farli diventare 1 migliori cervelli del-
la regione. E, come se non bastasse, si inventarono un’altra novita...»

Delia, questa volta, riusci a trattenersi. Tutti la fissavano, sorridendo.

«Sto tacendo. Non vedete?»

«Si. Lo vediamo. O meglio. Non ti sentiamo. Vi dicevo di un’altra novita. Che fu la novita delle novita.
A quel corso speciale erano ammesse anche le ragazze! Ebbene, Delia. Cosa ne pensi? Sarai contenta,
non e vero?»

«Contenta? Ma contentissima! E una cosa due volte geniale! Finalmente anche i cervelli femminili han-
no avuto il giusto riconoscimento! Sentiamo. Quante fanciulle sono entrate in quella scuola?»

«Beh. A dire il vero, non molte...»

«Cioe quante?»

«Soltanto una. Su dieci che avevano fatto richiesta.»

«Mi sembrava troppo bello...»

«Negli anni successivi nessuna si € poi presentata.»

«Chissa perché?!»

«Sappiate, pero, che la prima e unica ammessa € diventata la rettrice della nostra mitica Biblioteca. Ha
raggiunto ciog il vertice della carriera.»

Giuseppe aveva frequentato quella che veniva chiamata la “scuola dei geni”. Non era stato tra gli al-
lievi migliori. Gli insegnanti gli rimproveravano le frequenti distrazioni e lo scarso impegno nelle mate-
rie scientifiche.
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«lo non capivo perché dovevo studiare certe cose. La mia mente volava lontano. Immaginavo e sognavo
un mondo diverso e migliore.»

Giovanni, che lo conosceva bene, riferi un particolare della sua vita.

«Fin da quando eri bambino ti avevano soprannominato “Giuseppe il sognatore”.»

«Come Giuseppe viceré d’Egitto, il figlio di Giacobbe venduto dai fratelli.»

«Ebbene, si, Delia. Comunque, anche se con la testa tra le nuvole, sono riuscito a diventare docente
dell’Accademia di Pergamo. Ora, prima di concludere la breve storia della mia vita, vi voglio dare un
annuncio che mi sta molto a cuore. Siete i primi a saperlo...»

Giuseppe esitava. Delia non lo sollecito, stranamente. Fu Giovanni a incoraggiarlo.

«Su, Giuseppe! Siamo felici e onorati di sentire questo annuncio.»

Dato che Giuseppe non si decideva a parlare, Lazzaro fece una delle sue solite uscite.

«Sentite, amici! Dato che Giuseppe continua a fare il messaggero di annunci e di belle notizie, propongo
di chiamarlo “I’Angelo Giuseppe”!»

Delia, insieme a tutti, approvo la proposta.

«Giusto! Bravo Lazzaro!»

Giuseppe ringrazio e inizio ’annuncio partendo da lontano.

«Lazzaro, sei molto caro! Sapete. A dire la verita, mi sento proprio un angelo, in questi ultimi tempi. Un
angelo in paradiso...»

«Non sarai mica innamorato?!»

«Delia, cara Delia. Ti voglio bene! Si, sono innamorato. Ecco I’annuncio. Ci sposeremo il prossimo me-
sel»

Tutti si alzarono per abbracciarlo e per fargli festa. Gli chiesero come si chiamasse la promessa sposa,
come fosse e altro ancora. Lui rispose, felice, a ogni domanda.

«Silvia & bellissima. E una poetessa. Scrive versi meravigliosi...»

«Perché non I’hai portata con te?»

«Ho preferito lasciarla a Efeso. A dire il vero, lei voleva venire a Patmos. Desiderava tanto incontrarti,
Giovanni.»

«Potevi accontentarla! Saremmo stati felicissimi di averla con noi.»

«E vero, Eunice. Silvia si meritava tutto questo affetto. Peccato...»

Giovanni, a questo punto, invito tutti a prendere posto nella sala dove ogni cosa era stata apparecchia-
ta per la cena pasquale. Il rito del memoriale della liberazione dalla schiavitu d’Egitto ebbe inizio.

Parte quarta

Memorie Lacena Iltelo Apokalypsis Coincidenze Silvia Epilogo

Memorie

Quando tutti si furono seduti, Giovanni incomincio a parlare.

«Cari amici. Care sorelle. Cari fratelli. Celebrare questa Pasqua insieme a voi € il dono piu bello che il
Signore potesse farmi...»

Fece una pausa, CoOmmosso.
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«In questi ultimi giorni pensavo a come rendere piu viva la cena della nostra liberazione. Siamo in esi-
lio, lontani dalla nostra terra. Ci manca il suono del corno che, al tramonto, annunciava lo spuntare del
sabato. Il nostro santo sabato...»

Giovanni aveva pensato di ricordare quell ultima cena col Maestro ripetendo il gesto che lui aveva
compiuto prima di iniziare i canti. Lui aveva lavato e asciugato i piedi ai dodici prescelti, uno per uno.
«Anche voi siete dodici, stasera. Dodici come allora. Avrei voluto lavarvi i piedi, ma io non ho i
trent’anni del Maestro. E poi non sono degno di rifare quello che lui ha fatto con me...»

«Giovanni, non devi preoccuparti! La tua presenza tra noi € gia un’immensa grazia.»

«Aquila ha detto bene. Tu sei 1’ultimo apostolo rimasto su questa terra. Ci dirai le parole esatte che il
Maestro ha detto la sera dell’addio.»

«Sil, Priscilla. Cerchero di ripetere alcune delle sue frasi piu significative. In fondo lui ce lo ha comanda-
to. “Fate questo in memoria di me.”»

Procoro invito a dare inizio al rito.

«Chi intona il primo salmo?»

«Un momento, Procoro. Non vi ho ancora detto la mia idea.»

«Quale idea?»

«Eccola! Vi stavo dicendo che non vi lavero i piedi. Ebbene. Compiro verso di voi un gesto particolare.
Un gesto che ricorda I’annuncio della morte del Maestro.»

«Cosa vuoi dire? In che modo il Maestro annuncio la sua morte?»

«Vedi, Giuseppe. Il Maestro, mentre camminavamo verso Gerusalemme, ci parlo diverse volte dei pa-
timenti che doveva soffrire. Ma una sera, durante la cena a casa di Lazzaro, ne parlo in un modo molto
particolare.»

Sei giorni prima della sua morte Gesu si reco a Betania, dal suo caro amico Lazzaro. Verso la fine del-
la cena, mentre Marta serviva, Maria aveva preso un unguento e con quello aveva cosparso i piedi di
Gesu. Poi li aveva asciugati con i suoi lunghi capelli. Tutta la casa si era riempita dell’aroma di quel
profumo.

«Fu una scena tenerissima. Ma qualcuno di noi borbotto contro quello spreco. Maria aveva versato un
intero vasetto di nardo purissimo. Giuda Iscariota lo valuto trecento denari. Poi commento dicendo che
lo si poteva vendere per dare quei soldi ai poveri.»

«Giuda disse cosi?»

«Sl, Delia. A dire la verita, anche io, in cuor mio, pensai la stessa cosa.»

«E invece il Maestro non la pensava come voi. Vero?»

«Infatti! | suoi pensieri non erano come i nostri. Ce lo ripeteva spesso. Lui pensava e operava secondo la
volonta di Dio, suo padre.»

Lazzaro conosceva bene quell episodio.

«Anche quella volta mia zia Maria fece la cosa giusta. Giusta secondo il pensiero di Dio e non quello
degli uomini.»

«Il Maestro la lodo. Proprio come la volta che disse a Marta che si preoccupava di troppe cose.»
Rachele lo sollecito.

«Cosa disse quest’altra volta?»

«Disse queste parole esatte. Non le posso dimenticare. “Lasciala fare, perché ella lo conservi per il gior-
no della mia sepoltura. I poveri infatti li avrete sempre con voi, ma non sempre avete me.”»

Ci fu un lungo silenzio. Le parole del Maestro erano sempre ricche di stimoli a meditare. Giovanni ri-
prese.

«L’altro giorno, proprio mentre pensavo alla cena pasquale, mi € caduto I’occhio su un sacchetto posato
in una nicchia della parete. Era appartenuto alla comunita degli Esseni. L ho aperto e dentro c’era un
vasetto.»

«Con dentro del profumo di nardo! Di nardo purissimo!»

«Delia! Riesci sempre ad anticiparmi!»

«Beh. Stavolta non era difficile.»

«Ecco come mi ¢ venuta 1’idea che adesso, finalmente, vi dico.»
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Giovanni aveva pensato di ungere i piedi dei commensali con quel profumo. Si accinse a farlo. Si alzo e
ando a prendere il vasetto. Lo apri e prese con due dita un sottile velo dell unguento, col quale sfioro i
piedi dei dodici amici. Compi quel gesto nel silenzio e nella commozione generale. Fu Eunice la prima
a parlare.

«E un profumo delizioso! Non ho mai sentito un aroma cosi... cosi... Non trovo le parole.»

«lo lo definirei un profumo divino!»

«Si, Filippo. Divino ¢ la parola giusta. Questa unzione, che ricorda quella del Golgota, I’abbiamo fatta
in memoria di lui.»

A questo punto, Eunice penso che quello fosse il momento giusto per consegnare a Giovanni il dono che
aveva portato da Smirne. Accenno qualcosa al marito, che si alzo.

«Mio caro Giovanni. Quando siamo partiti da Smirne per venire da te, abbiamo pensato di portarti una
cosa che ti ricordasse la nostra citta. Smirne significa mirra nel dialetto locale. La pianura attorno a
Smirne ¢ tutta coltivata a mirra. E Stefano ti da ora un’anforetta piena di mirra.»

«Ecco, Giovanni. Devo dire che la mia Eunice ha avuto un’ottima intuizione nel darti il regalo ora. An-
che la mirra & un balsamo che si usa per ungere il corpo delle persone morte.»

«Stefano! Tu non sai quanto sia appropriato questo dono!»

«In che senso?»

«Nel senso che mi viene da dire che & stato un angelo del cielo ad ispirare Eunice!»

Giovanni racconto che Nicodemo aveva portato al Golgota cento libbre di una mistura di mirra e di
aloe per ungere il corpo del Maestro prima di deporlo nel sepolcro. Aggiunse, come seconda cosa, che i
soldati romani avevano dato da bere al Maestro, mentre era sulla croce, una bevanda contenente mir-
ra. Ma lui la rifiuto. Giuseppe spiego a cosa servisse quella bevanda.

«Quella a base di mirra ¢ la pozione compassionevole.»

Delia lo interruppe.

«Pozione che?!»

«Compassionevole. E un infuso di erbe che ha un effetto analgesico.»

«Analgesico?!»

«SI. Vuol dire senza dolore. Quella bevanda viene concessa ai condannati alla crocifissione per alleviare
i dolori di quel terribile supplizio.»

Torno alla memoria di Filippo il racconto ascoltato a Efeso della nascita del Salvatore.

«La mirra fu anche uno dei tre doni che i Magi d’Oriente portarono al re dei Giudei.»

«E vero! Bravo Filippo! Cosi possiamo ricordare non solo la morte, ma anche la nascita del Maestro!»
«Delia cara. Sei un vulcano di dolcezza! In questo mi fai ricordare la dolcezza della Madre. Anche lei
sapeva dire cose belle al momento giusto.»

«Tu, Giovanni, hai vissuto insieme a lei.»

«Sl, per molti anni. Ero il suo secondo figlio.»

«Ti avra certo raccontato come era stata la nascita del suo primo figlio.»

«Me lo raccontava spesso. E ogni volta aggiungeva un particolare. Per lei, quella dei Magi fu la sorpresa
piu grande.»

«Su. Raccontaci!»

Il piccolo Gesu aveva da poco compiuto un mese. Una sera un corteo di cavalli e di cammelli si fermo
davanti alla loro abitazione. Un giovane dalla carnagione scura aveva bussato alla porta. Giuseppe
aveva aperto e lo aveva fatto entrare. Il giovane aveva spiegato che tre Magi erano venuti a onorare il
neonato Re dei Giudei.

«Giuseppe, Ii per Ii, penso ad un errore, ma quando il giovane aggiunse la parola Messia di Israele, capi
che si riferivano al bambino nato da Maria.»

«Chi erano questi Magi?»

«Magi era il titolo che veniva dato ai maestri piu anziani dell’ Accademia di Astronomia d’Oriente. L0
dissero loro stessi ai due genitori esterrefatti. Parlavano la nostra lingua. Avevano letto le Sacre Scrittu-
re. Tu, Giuseppe, ne avrai certamente sentito parlare.»
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«Si. Quella fu un’Accademia molto rinomata. Aveva sedi in diverse citta. Babilonia, Petra, Damasco.
C’era anche una sede nella terra dell’alto Nilo, in Etiopia.»

«Ecco perché uno dei Magi era africano! Fu lui quello che porto in dono la mirra. Gli altri offrirono oro
e incenso. Dissero che I’oro era per il re e I’incenso per il dio.»

«Giovanni! Come avevano capito che quel bambino era il re-messia? Erano forse dei profeti?»

«Non proprio dei profeti. La Madre mi disse che era apparsa nei loro cieli una cometa luminosissima e
che quello, per gli studiosi, era il segno di un avvenimento unico. Si sarebbe conclusa una grande attesa
delle genti.»

«Era la stella che li aveva guidati fino a Betlemme, vero Giovanni?»

«SI, Eunice. Ma adesso € ora di iniziare il rito della Pasqua.»

«Ancora una cosa, Giovanni. Quale era il significato della mirra? Forse quei Magi avevano saputo pre-
dire in anticipo la sepoltura di quel bambino?»

«Ancora una volta hai indovinato. Si, Delia! L’africano aveva detto ai due genitori che la mirra era il
dono per I’'uomo mortale. Quel sapiente aveva preannunciato alla Madre che avrebbe visto la mirra sul
corpo del figlio... E ora, la cenal!»

La cena

Gli Ebrei, in ogni parte della terra, iniziano la celebrazione della Pasqua con una lettura del libro
dell’Esodo. Si passa poi al canto di Salmi e inni. A Patmos il primo fu il Salmo di lode al Dio Creatore.
““1. Esultate, o giusti, nel Signore; / per gli uomini retti e bella la lode.

2. Lodate il Signore con la cetra, / con 1’arpa a dieci corde a lui cantate.”
1 primi due versetti vennero cantati a bassa voce. Ognuno aveva paura di stonare. E poi non c’era nes-
suno strumento a corde che guidasse la melodia. Alla fine del secondo versetto poche voci avevano te-
nuto il tempo. Alcuni avevano deciso di tacere. Delia trovo il coraggio di interrompere il coro.
«Sentite! Piuttosto che cantare cosi &€ meglio smettere e, questo canto, recitarlo soltanto. Recitarlo tutti
insieme e ad alta voce. Il Signore dobbiamo lodarlo, non fargli tappare le orecchie!»
Rachele fu la prima a darle ragione.
«Delia ha detto la verita! Come sempre. E una gran pena dover cantare le lodi al nostro Dio senza un
degno accompagnamento.»
«Giusto, Rachele! Se non ricordo male, tu sapevi suonare la cetra. E il Salmo dice proprio cosi: “Con la
cetra e con ’arpa a dieci corde.”»
Giovanni la interruppe.
«Delia! Fermati! 1l tuo impeto vulcanico mi ha fatto ricordare una cosa.»
«Cosa, Giovanni? Aspetta! Provo a indovinare... In questa casa c’¢ una cetra!»
«Non solo una cetra. C’¢ anche un’arpa!»
«No?! Dici davvero?!»
«Dico davvero. Procoro. Ti ricordi dove abbiamo messo i due strumenti?»
«Certo, Giovanni!»
«Allora vai a prenderli!»
«Vado subito.»
«Dovete sapere che, quando arrivammo in questa casa, c’era un grande disordine. Procoro trovo, tra le
altre cose, un’arpa e una cetra. Le ripuli e le ripose da qualche parte.»
Procoro rientrd, portando arpa e cetra.
«Eccole! Ma saranno sicuramente scordate.»
Delia e Rachele presero i due strumenti e li girarono tra le mani. Felici ed emozionate, si misero subito
al lavoro. Tiravano le corde e le pizzicavano con grande maestria. In pochi minuti cetra e arpa furono
accordate. Tutti le guardavano in silenzio, prima sorpresi, poi ammirati.
«Ecco! Ora possiamo riprendere il canto del Salmo.»
«Ma tu, Delia, sai suonare I’arpa!»
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«Si, Lazzaro. Non lo avresti mai detto, vero? Io non ci posso credere. Questa ¢ proprio un’arpa a dieci
corde. Come dice il Salmo. E di ottima fattura e manda un suono meraviglioso.»

«Anche la mia cetra ¢ magnifica! Guardate qui. C’¢ impressa la firma di un famoso liutaio di Gerusa-
lemme. Gli strumenti musicali del Tempio erano opera sua.»

Lazzaro non poté fare a meno di ricordare la triste fine della citta santa.

«Quegli strumenti ormai sono diventati cenere. Anzi, no. I Romani hanno anche voluto disperdere le
ceneri del Tempio.»

Giovanni fece ritornare tutti al presente.

«ll Signore da. Il Signore prende. Sia lode al Signore e cantiamo a lui. Delia! Rachele! Fate vibrare le
vostre corde e date inizio al Salmo!»

Le note suonate dalle due donne accompagnarono melodiosamente il coro che, questa volta, canto con
voce piena e intonata. Al termine dei Salmi, Priscilla, Delia e Rachele andarono in cucina e tornarono
con l’agnello e le erbe amare. 1l pane azzimo era gia in tavola. Dopo le tante parole dette nelle ore pre-
cedenti, il pasto venne consumato in perfetto silenzio. A conclusione della cena, Giovanni riferi a me-
moria le parti piu importanti del discorso d’addio del Maestro.

«Ora viene il momento del grande mistero. Il Maestro prese un pane e lo spezzo. Poi riempi un calice.
Ce li passo... Ci disse che quelli erano il suo corpo e il suo sangue...»

Giovanni ripeté i gesti del Maestro e diede da mangiare e da bere ai dodici. Alla fine completo il memo-
riale con le stesse sue parole.

«Ci disse: “Fate questo in memoria di me!”’»

Tutti mangiarono e bevvero. Ci fu un lungo silenzio. Lo interruppe la solita Delia.

«Fosti tu, Giovanni, I’unico dei dodici a toccare sul suo corpo il suo vero sangue, non & vero?»

«Non esattamente. La notte in cui fu tradito, ci condusse all’orto del Getsemani. Li prese con s¢ soltanto
tre di noi. I soliti tre. Pietro, mio fratello Giacomo e me. Ci porto dentro il bosco di ulivi.»

Gesu era molto triste. Sapeva cosa lo attendeva e soffriva terribilmente. | tre apostoli, invece di vegliare
come lui aveva loro chiesto, si erano addormentati.

«Lui ci sveglio e ci disse che era giunta la sua ora. La sua fronte era madida di gocce di sudore. Ma, an-
che se era notte, vedemmo che non era sudore.»

«Cosa era?»

«Erano gocce di sangue. Soltanto dopo capimmo quanto aveva sofferto gia fin da allora. Pietro gli deter-
se quel sangue.»

«Ma, sul Golgota, Pietro e gli altri non salirono!»

«La carne & debole, miei cari. Tutti avevamo paura di essere arrestati come il Maestro.»

«Anche tu hai avuto paura?»

«Tantissima paura! Me ne vergogno ancora. Fu la Madre a chiamarmi. Mi prese da parte e mi disse:
“Seguimi, Giovanni!” Quando cominciammo la salita al Golgota, si aggrappo al mio braccio e non si
stacco piu.»

«La tua seconda madre ti aveva gia adottato...»

«Hai detto adottato?»

«Si, Giovanni. Ti aveva adottato in attesa della conferma ufficiale da parte di suo figlio...»

«Beh, Delia. Devo dire che non avevo mai pensato a questa cosa. Intendo dire a questa adozione. In ef-
fetti, lei conosceva in anticipo o intuiva molte delle cose che avrebbe fatto suo figlio. Alle nozze di Cana
lo aveva detto ai servitori: “Qualunque cosa vi dica, voi fatela!”»

Procoro si inseri nel dialogo tra i due.

«Tu, Giovanni, avevi perso tua madre da poche settimane.»

«Sl. E trovai subito una nuova madre.»

Delia chiese ancora una cosa.

«Certamente la tua prima madre era molto affezionata al Maestro. Vero?»

«Per lei il Maestro era come un altro figlio. Spesso seguiva lui e noi nei nostri spostamenti in Galilea.
Lo faceva insieme ad altre donne piu giovani.»

Questa volta furono Rachele ed Eunice ad essere incuriosite.
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«Vi seguivano delle donne?! E come?!»

«Avevano forse lasciato le loro case?!»

«Vi sembrera una cosa strana. Anzi, una cosa contraria alle norme della legge di Mosé. Ma con il Mae-
stro ogni cosa era nuova... € anche strana...»

Alcune di quelle donne erano sorelle o parenti dei discepoli. Altre erano state guarite dal Maestro. Al-
tre erano state spinte a seguirlo ascoltando i suoi discorsi e le sue parabole. A turno, alcune di esse
precedevano il Maestro nelle citta e nei villaggi. Cercavano delle abitazioni temporanee per la notte e
preparavano i pasti per la piccola comunita viaggiante.

«La loro presenza ci fu di grande aiuto. E anche di grande conforto. Soprattutto nei momenti difficili.
Come quando il Maestro dovette fuggire da Nazaret. Pensate. | suoi concittadini volevano precipitarlo
dal monte! Per loro era un bestemmiatore, non un profeta!»

Il vecchio Aquila aggiunse il suo commento.

«A proposito di queste brave donne vorrei dirvi un mio pensiero. Cio che fa andare avanti il mondo é
I’istinto femminile. E da giovane...»

Lazzaro lo interruppe.

«Hai ragione! Senza di loro il genere umano si fermerebbe.»

Delia lo richiamo.

«Lazzaro, smettila! Continua il tuo pensiero, Aquila. Mi sembra un buon pensiero.»

Lazzaro replico.

«E naturale che tu sia d’accordo, mia cara Delia. Parla bene di voi donne. Scusami per I’interruzione,
caro Aquila. Stavo scherzando.»

«L’avevo capito. Non c’¢ bisogno di scusarsi. E poi 1 vostri battibecchi sono sempre simpatici. Dunque.
Vi stavo dicendo che da giovane questa cosa non 1’avevo capita. Ora, dopo tanti anni e tante esperienze
di ogni tipo, sono giunto alla conclusione che il genio istintivo delle donne riesce spesso a superare la
nostra ragione e le nostre certezze... Essere madri e sorelle & la migliore scuola di vita.»

Dopo una breve pausa, Delia si alzo e ando ad abbracciare Aquila.

«Sono le parole piu belle che io abbia mai sentito su noi donne!»

Rachele confermo.

«Le parole piu belle e piu veritierel»

Eunice commento.

«Peccato che pochi uomini la pensino cosi!»

Giovanni concluse.

«Il Maestro la pensava esattamente come te, Aquila. Puoi esserne orgoglioso!»

«Giovanni! Non fare certi paragoni!»

«Ho scherzato, mio caro vecchio amico. Voglio dire che il Maestro, in molte occasioni, ha privilegiato
le donne rispetto agli uomini. Non solo le donne del nostro popolo, ma anche le samaritane, le pagane,
le peccatrici. Con loro parlava, guariva, perdonava...»

Delia riprese.

«Sai cosa ti dico, Giovanni? Questa predilezione per noi donne € anche dovuta al fatto di aver avuto una
madre molto, ma molto speciale!»

«Sono d’accordo con te. Certo lui era lui. II figlio di Dio. Ma la sua tenerezza e il suo modo di fare cosi
delicato, oltre che autorevole, li aveva presi da sua madre. E credo anche da suo padre Giuseppe.»

Il telo

La cena si concluse con il canto dei Salmi dell’Alleluia. Per ultimo il “Grande Hallél”. Quindi tutti si
scambiarono, secondo la tradizione, il saluto finale: “L’anno prossimo a Gerusalemme!”
«Giovanni. Raccontaci di quella mattina. Quando trovaste il sepolcro vuoto.»
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«Si, Delia. Credo che questo sia il momento giusto... Comincero dalla cena della Pasqua... Finita la
cena, andammo al Getsemani. Il Maestro fu preso, processato e messo in croce. Passarono i tre giorni,
come lui ci aveva detto...»

A Filippo avevano raccontato quelle sue parole e lui le ricordava bene.

«Aveva detto: “Distruggero questo tempio e in tre giorni lo riedificherd.”»

Anche Giuseppe volle aggiungere altre parole del Maestro.

«Si paragono al profeta Giona, che stette tre giorni nel ventre del grosso pesce.»

Delia, come il solito, non trattenne la sua impazienza.

«Va bene. Va bene. Ma adesso sentiamo la storia del sepolcro vuoto.»

Giovanni riprese. Maria di Magdala, alle prime luci dell’alba, si era recata al sepolcro con aromi e oli
profumati per completare ['unzione del corpo del Maestro. Trovo il sepolcro vuoto. Prima le apparvero
due angeli. Poi apparve il Maestro. La chiamo: “Maria!” E lei: “Rabbuni, maestro!” Quindi le disse di
andare ad avvertire i suoi discepoli.

«Maria si precipito alla casa dove ci eravamo chiusi da tre giorni. Ci disse che aveva visto il Maestro e
che le aveva parlato. Pietro ed io ci facemmo coraggio. Eravamo increduli, perd ci mettemmo a correre
verso il Golgota.»

Arrivarono davanti al sepolcro. La grossa pietra che lo chiudeva era stata tolta. | due entrarono nella
tomba e videro le bende sparse per terra. A questo punto i due Apostoli si resero conto di quello che
aveva ripetuto il Maestro: era risuscitato il terzo giorno!

«lo notai che il sudario nel quale avevamo avvolto il suo corpo era ripiegato in un angolo. “Che strano!”
Pensai. Lo raccolsi e me lo portai sottobraccio fino a casa.»

«Chi lo aveva piegato?»

«Nessuno! Maria non era neppure entrata nella tomba... Quel lenzuolo era un mistero. Sembrava nuo-
vo. Il giorno dopo chiamai Pietro e, insieme, lo allargammo per controllare se era proprio il lenzuolo
portato da Giuseppe d’Arimatea.»

«E allora?»

«Era lo stesso! Riconoscemmo le bordature e il tessuto. Era di lino finissimo.»

«E poi ci saranno state le macchie di sangue.»

«Ecco, Giuseppe. Ecco perché il mistero raddoppio. Le macchie di sangue non c¢’erano piu.»

«Come? Allora non era lo stesso lenzuolo.»

«No, no. Era lo stesso! Si sentiva il profumo dei balsami spalmati in gran fretta prima di chiudere la
tomba. E poi...»

«E poi?»

«E poi si vedevano in trasparenza, contro luce, delle strane ombre scure per tutta la lunghezza del telo.
Non era un lenzuolo comune. Era un telo stretto e lungo circa due volte il corpo del Maestro.»

Mentre stavano esaminando il lenzuolo, entro nella stanza la Madre. Vide il telo misterioso, si avvicind
e ne accarezzo un lembo. Poi si rivolse a Giovanni.

«Mi disse: “Figlio mio, ripiega di nuovo il telo. Come lo hai trovato. Le ombre scure che avete visto so-
no i segni lasciati quando ¢ passato da questa terra al cielo. Dalla morte alla vita eterna.”»

«Lei ti ha detto questo?»

«Sl, Filippo. Erano i segni tangibili della sua risurrezione. Visibili e tangibili, ma sempre molto miste-
riosi.»

«E poi, cosa ne avete fatto di quel lenzuolo benedetto?»

«La Madre mi disse che quel telo era stato affidato proprio a me. lo, con quello, avevo avvolto il corpo
del Maestro. lo lo avevo visto nella tomba. lo lo avevo portato con me e lo avevo studiato accuratamen-
te. lo, percio, dovevo conservarlo e, prima di morire, dovevo affidarlo ad una persona degna.»

Il racconto aveva molto colpito i commensali, che tacquero, fino alla solita domanda di Delia.

«Tu, Giovanni, lo hai ancora con te quel telo?»

«Certo! Non I’ho mai abbandonato!»

«Allora e qui? A Patmos?»

«Si, Delia. Te I’ho detto.»
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«Giovanni... Perdonami per quello che sto per chiederti. Ti prego!»

«Sei perdonata. Anzi. Non solo ti perdono, ma questa volta saro io a indovinare quello che vuoi chie-
dermi.»

«Oh! Signore ti ringrazio!»

«Si, cara! Grazie, Signore! Grazie per Delia, per questo vulcano benedetto. Procoro, vai a prendere il
sacro telo. Questa notte di Pasqua ¢ 1’occasione giusta per riaprirlo dopo sessantatre anni.»

Procoro rientro. Teneva tra le mani una grossa borsa. Era una borsa di morbida pelle di agnello. Gio-
vanni la prese e la apri. Estrasse il telo e lo pose sulla tavola che era stata sparecchiata.

«Questa borsa la cuci la Madre con le sue mani. Scelse delle pelli di agnello candido, senza macchie. Mi
fece ricordare le parole che il Battista ci disse al Giordano: “Ecco 1I’Agnello di Dio!”»

Tutti si avvicinarono. Giovanni e Procoro presero i lembi del telo, lo distesero in tutta la sua lunghezza
e lo alzarono davanti alle lampade. Guardandola in trasparenza ognuno poté osservare le ombre miste-
riose descritte da Giovanni. Improvvisamente un colpo di vento impetuoso fece aprire porte e finestre.
Le lampade si spensero e la stanza sprofondo nel buio.

«Presto, Aquila! Vai al forno! Ci sara ancora qualche tizzone acceso.»

Aquila, camminando lentamente con le braccia larghe, raggiunse la cucina e apri il forno. Poi torno
con in mano un pezzo di legno incandescente e riaccese le lampade. Tutti erano rimasti immobili. Delia
caccio un urlo.

«Guardate il telo!»

Tutti puntarono gli occhi sul telo. Le ombre si erano fatte piu scure e si erano awvicinate tra loro a for-
mare un’immagine ben definita.

«E un volto!»

«Sono braccial»

«Sono gambe!»

«Anche qui!»

Ognuno vedeva, sul pezzo di stoffa davanti a sé, una parte del corpo di un uomo disteso. Meta del len-
zuolo era il davanti del corpo. L altra meta era il dietro. Delia, questa volta sottovoce, disse quello che
tutti pensavano.

«E il corpo del Signore.»

Aveva appena finito di parlare, quando il vento impetuoso di prima entro nella stanza. Questa volta le
fiammelle delle lampade si agitarono, ma non si spensero. Mentre gli altri guardavano le lampade
oscillanti, Delia fissava la tela e grido di nuovo.

«Guardate il telo!»

L’immagine del corpo di uomo era sparita. Si vedevano soltanto le solite ombre. Giovanni aveva vissuto
un momento quasi identico il giorno di Pentecoste.

«Questa & veramente una notte benedetta. Il Santo Spirito € sceso ancora una volta in mezzo a noi...»

Apokalypsis

Il rito della Pasqua era terminato. Le emozioni non erano mancate. Il sacro telo era stato rimesso nella
sua custodia. Era giunto il momento di ritirarsi nelle proprie camere. Priscilla, che era la padrona di
casa, penso che fosse il momento di concludere e di mandare a letto gli ospiti.

«Cari amici. E tardi. E gia passata la mezzanotte. Sarete certamente stanchi. Il viaggio. Le emozioni. La
notte portera ristoro a tutti, giovani e anziani. Venite. Procoro ed io vi diamo le coperte. A Patmos le
notti sono umide e fredde.»

Giovanni, che si era fatto pensieroso, decise di parlare della cosa che aveva tenuta nascosta. Fermo
Priscilla e le disse che il loro incontro non era ancora finito. Poi apri il suo cuore.

«Fratelli e sorelle! Anzi, figli miei amatissimi! Fino ad ora ero incerto se parlarvi, oppure no, di un fatto
che mi ¢ accaduto alcuni giorni fa. Perod lo Spirito che poco fa € sceso tra noi me lo ha fatto capire...»
«Che cosa?»
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«Che devo dirvi come il Signore si sia ancora una volta manifestato al suo povero servo.»

1l giorno dopo il sabato, Giovanni era salito alla grotta dell ispirazione. Quella mattina si era svegliato
con uno strano turbamento nel cuore. Era entrato nella grotta e si era seduto davanti al masso che ser-
viva da scrittoio gia per gli Esseni. Aveva recitato la preghiera insegnata dal Maestro, il “Padre no-
stro”.

«Avevo appena finito di dire “liberaci dal male” quando udii dietro di me una voce potente come di
tromba che diceva: “Quello che vedi, scrivilo in un libro e mandalo alle sette chiese che sono in Asia: a
Efeso, a Smirne, a Pergamo, a Tiatira, a Sardi, a Filadelfia e a Laodicea.”»

«Sono le nostre sette cittal»

«Esatto, Delia. Sono proprio le vostre sette comunita. Ecco perché, appena vi ho visti, ho capito che og-
gi sarebbe stato un giorno specialissimo.»

«Di chi era quella voce? Forse di un angelo?»

«Mi voltai per vedere la voce che parlava con me e vidi sette candelabri d’oro.»

«Sette candelabri?! Erano loro che parlavano?»

«Aspetta, Delia. Lasciami finire. Senti, Manlio. Tua moglie &€ sempre stata cosi?»

«Si, Giovanni. Era cosi quando 1’ho sposata. E cosi la terro fino a che...»

Giovanni continuo la formula del matrimonio.

«Fino a che morte non vi separi.»

Delia protesto energicamente.

«No! La morte non ci separera! Moriremo insieme. Nello stesso momento! Questa € la mia profezial»
«Delia! Delia! Sei unica! Tornando a quella voce, vidi che in mezzo ai candelabri ¢’era un uomo con un
abito lungo fino ai piedi e cinto al petto con una fascia d’oro. Il suo volto era come il sole quando splen-
de in tutta la sua forza.»

«Un angelo!»

«Non sapevo se fosse un angelo o chi altro fosse. Appena lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto. Lui
mi disse: “Non temere. lo sono il Primo e I’Ultimo, e il Vivente. Ero morto, ma ora vivo per sempre e
ho le chiavi della morte e degli inferi.»

Giovanni, a questo punto, fece una pausa. Tutti tacevano. L uomo che gli era apparso non poteva che
essere il Figlio di Dio.

«Mi aiuto a rialzarmi e mi disse, con il tono dolce che conoscevo: “Giovanni. Scrivi dunque le cose che
hai visto e quelle che devono accadere in seguito.” Poi si volto e usci dalla grotta.»

Giovanni era rimasto immobile per un po’. Si era poi messo a sedere con il capo tra le mani. Era con-
fuso. Cosa significava quel messaggio pieno di mistero? Sembrava un ordine, come quello che Dio ave-
va dato ai profeti dei tempi antichi. Forse anche lui doveva essere profeta? Delia interruppe la narra-
zione.

«Ti disse di scrivere quello che avevi visto. Tu cosa avevi visto?»

«In effetti non riuscivo a spiegarmi quell’ordine. Non avevo visto niente! Pero, subito dopo, mi venne in
mente che quella notte avevo fatto un sogno. Era un sogno lunghissimo.»

«Cosa avevi visto nel sogno?»

«C’erano delle scene confuse. Comparivano in continuazione tante persone e anche animali. Cosi, men-
tre ripassavo in rassegna ogni scena, mi sforzai di capire il loro significato. Niente da fare. Alla fine de-
cisi che dovevo smettere di arrovellarmi. Allora cosa ho fatto? Ho scritto tutti i particolari che ricordavo.
Piu tardi avrei cercato di metterli in ordine...»

«Quindi dobbiamo aspettarci I’arrivo del tuo libro in un prossimo futuro. Pensi che ci vorra molto tem-
po?»

«Non lo so, Manlio. Ma una cosa posso dirvela. Le prime parole del libro erano gia state scritte su una
pergamena che ho trovato aperta sullo scrittoio, il giorno dopo I’apparizione del Figlio di Dio.»

«Un altro fatto soprannaturale?»

«Sl, Filippo.»

«E cosa c’era scritto?»
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«C’era scritto, in caratteri chiari ed eleganti: “Beato chi legge le parole di questa profezia. Dice il Signo-
re Dio: io sono I’ Alfa e I’Omega, Colui che €, che era e che viene, I’Onnipotente!”»

Mentre Giovanni, ammutolito, leggeva e rileggeva quelle parole, un’aquila entro nella grotta e ando a
posarsi sullo scrittoio, a lato della pergamena. Subito dopo entro un giovane con una veste bianchissi-
ma. Si fermo davanti a Giovanni. Gli disse di essere un angelo del Signore e comincio a dettargli la
prima lettera: “All’angelo della Chiesa che e a Efeso scrivi...”

«lo scrivevo. Lui dettava. E io scrivevo. Quel giorno continuai a scrivere per ore e ore. Senza sentire la
minima stanchezza.»

Al tramonto le sette lettere erano completate. Giovanni arrotolo le sette pergamene e le lego con un na-
stro bianco. Sull’angolo di ognuna aveva scritto il nome della citta. Delia attese qualche attimo, poi
parlo.

«Chi & questo angelo a cui hai scritto? E un messaggero? O ¢ 1’episcopo della comunita? O chi altro?»
«Me lo sono chiesto piu volte in questi giorni. Ma stasera 1’ho finalmente capito.»

«Allora? Chi ?»

«Tu lo hai appena detto, Delia! E un messaggero. Come dice la parola greca “anghellos”. E cosa fanno
gli angeli del Signore?»

«Eseguono i suoi ordini e portano agli uomini i suoi messaggi.»

«Ottimo! Ebbene. Sarete voi quei messaggeri!»

«Noi?!»

«Certo! Oggi voi siete stati degli angeli che il Signore ha inviato a Patmos. Vi ha mandati qui per por-
tarci tanti racconti pieni dei suoi interventi miracolosi.»

«Giovanni! Noi siamo solo degli esseri umani.»

A Filippo fece eco Rachele.

«Filippo dice bene. E stata la provvidenza che ci ha fatto arrivare qui, ma non siamo angeli.»
«D’accordo. Non siete angeli. Siete comunque creature prescelte. E dato che, per una coincidenza di-
ciamo “strana”, voi appartenete a quelle benedette Chiese, 10 vi do I’incarico di essere i1 sette messaggeri
portalettere!»

Quelli che avevano ricevuto l'incarico accettarono in coro, sorridendo e commentando. Segui un breve
brusio, dopo di che Delia fu nominata portavoce dei messaggeri.

«Caro Giovanni! Siamo onorati per questo incarico! A nome dei miei compagni di missione ti chiedo un
piccolo favore.»

«Parla. Sentiamo questo piccolo favore.»

«Ecco qua. Puoi dirci qualche cosa di quello che c¢’¢ scritto nelle lettere?»

«Beh. Si tratta di lettere profetiche. Le profezie, come gli oracoli, sono incomprensibili a prima vista.
Posso dirvi che in tutte c’¢ un’approvazione per le opere compiute dalle singole Chiese, seguita da
un’accusa per le inadempienze commesse.»

«Ho capito! Un lungo elenco di pochi pregi e di tanti difetti.»

«Poi ¢’¢ I’esortazione a essere vigilanti. Infine c’¢ la promessa di un premio.»

«Un premio?»

«SI, un premio. Che non vi rivelo. Anzi, uno ve lo dico. A una delle Chiese Dio ha detto che la fara se-
dere sul suo trono. Come vi ho detto, sono lettere difficili da interpretare.»

«Allora grazie, Giovanni! Apostolo, evangelista e profeta.»

«L’angelo mi disse infine che le prime parole del libro dovevano essere “Rivelazione di Gesu Cristo”.»
Delia non esito.

«Allora il titolo del tuo libro dovra essere “Rivelazione”!»

Il sapiente del gruppo, Giuseppe, propose la traduzione.

«Sarebbe meglio “Apokalypsis”, che in greco significa rivelazione.»

Tutti approvarono. A questo punto Giovanni penso che quella lunga cena di memorie e di prodigi do-
vesse essere chiusa. Stava per dare il saluto della buonanotte quando fu colpito dall 'unico viso triste dei
dodici commensali. Eunice portava in cuore, da diversi anni, un grande dolore. Un dolore inconsolabi-
le, un dolore di madre.
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Coincidenze

«Cosa c’¢, Eunice? Leggo tanta tristezza sul tuo volto. Parla. Parla pure liberamente. Questa & una notte
santa. Sono certo che parlare ti dara un po’ di serenita.»

«Grazie, Giovanni. Allora parlero... Il dolore della santa Madre per la perdita del figlio mi ha fatto rivi-
vere il dolore per la perdita della mia Miriam. ..»

Delia si ando a sedere vicino a lei e le poso un braccio sulla spalla.

«Su, Eunice. Dicci come ¢ successo. Porteremo anche noi un po’ del tuo peso nei nostri cuori.»

Eunice comincio a raccontare. Venti anni prima era nata Miriam. Era una bambina bellissima. Dopo
qualche mese i genitori si accorsero che era sordomuta.

«Miriam cresceva buona e giudiziosa, per la nostra gioia. Nonostante la sua anormalitd aveva
un’intelligenza fuori del comune. Vero, Stefano?»

«Si. Miriam aveva imparato a leggere e a scrivere come i suoi coetanei. Per una fortunata combinazione
uno degli insegnanti della sua scuola, che anche lui aveva un figlio sordomuto, riusci ad inventare un
alfabeto per i portatori di quella menomazione.»

«Davvero? C’¢ un alfabeto cosi? E come é fatto?»

«E un alfabeto fatto di segni. Grazie a quel linguaggio molto particolare i nostri figlioli potevano parlare
tra di loro, con i famigliari e con i compagni che lo avevano imparato.»

Miriam amava molto la lettura. Leggeva in continuazione. A otto anni comincio a scrivere poesie. Le
prime erano brevi e infantili. Poi divennero piu ricche di parole e di rime e anche di sentimenti profon-
di.

«A quindici anni vinse una gara di poesia, superando artisti piu vecchi e famosi.»

«Quello stesso anno fu I’anno in cui la perdemmo...»

All’inizio dell autunno una grave inondazione colpi i quartieri piu bassi di Smirne. Miriam stava rien-
trando a casa e camminava lungo una siepe, con l’acqua che le arrivava alle ginocchia. Improvvisa-
mente Si senti un forte rumore che si avvicinava. Era un’altra ondata di piena che arrivo trascinando
tronchi e altri relitti. Un vicino di casa, che stava alla finestra, le grido di stare attenta e di ripararsi
contro il muretto dietro di lei.

«Quel vicino ci raccontd che Miriam, purtroppo, non si era accorta di nulla e non lo aveva sentito grida-
Ic...»

«Un grosso tronco 1’aveva colpita in pieno e la corrente 1’aveva portata via.»

«Per settimane e settimane la cercammo sulle spiagge vicine. Chiedevamo ai pescatori e ai marinai delle
navi. Non si trovo neppure il suo corpo...»

Mentre i due genitori raccontavano la perdita di Miriam, Delia continuava ad accarezzare la mano di
Eunice. Giuseppe seguiva quella narrazione con grande partecipazione e, alla fine, si commosse a tal
punto che alcune lacrime bagnarono le sue guance. Delia se ne accorse.

«Giuseppe. Vedo che questo fatto cosi triste ti ha commosso in modo particolare.»

«E vero. E ¢’¢ una spiegazione... Cara Eunice e caro Stefano. Mi sento molto vicino a voi. Ho sofferto
con voi mentre parlavate... Anche la mia Silvia ¢ sordomuta...»

La commozione generale si trasformo in sorpresa. Che strana coincidenza. Due fanciulle sordomute.
Una figlia perduta. Una fidanzata trovata. Delia strinse la mano di Eunice e decise di rompere, per
[’ennesima volta, il silenzio che era sceso nella sala.

«Giuseppe. Ti sei fermato. VVolevi parlarci della tua Silvia? Oppure no?»

Giuseppe si era messo una mano sulla fronte e taceva. Con gli occhi socchiusi si era concentrato su
qualcosa. Sicuramente era qualcosa di molto importante. Tutti lo fissavano in silenzio. E aspettavano
che parlasse.

«Miei cari amici... Scusate se non ho risposto a Delia. Ma sta accadendo qualcosa di stupefacente. Ve-
dete... Miriam... sorda e muta... e scriveva poesie... avrebbe vent’anni...»
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1l modo di parlare di Giuseppe, interrotto e confuso, aveva colpito ['uditorio. Lui, cosi razionale ed
equilibrato, non riusciva a concludere il discorso. Che cosa lo aveva reso cosi? Ormai tutti erano in
sospeso, in attesa di quel qualcosa di stupefacente. La notte di Pasqua stava per riservare un’altra sor-
presa.

«Silvia ha ventidue anni... sorda e muta... ¢ bellissima... intelligente. .. scrive poesie... No! Non ¢ pos-
sibile!»

«Che cosa non é possibile?»

Alla domanda di Delia non venne risposto perché si senti bussare alla porta. Chi poteva essere a
quell’ora di notte? Mentre tutti se lo chiedevano, Procoro ando ad aprire. Passo un minuto. Poi Proco-
ro rientro.

«C’¢ una giovane donna che mi ha detto che deve parlare con te, Giovanni. Pare che si tratti di una cosa
molto urgente e anche molto grave.»

«Dille che abbia pazienza e che aspetti. Dobbiamo sentire cosa ci deve dire Giuseppe.»

«No, Giovanni! Non c’¢ niente da dire. Va pure da quella donna. La mia Silvia puo aspettare.»

All’udire quelle ultime parole, la donna che aspettava al di la della porta socchiusa non poté trattenersi
ed entro nella sala, tra la sorpresa generale.

«No, Giuseppe! La tua Silvia non puo piu aspettare!»

Silvia, la donna che aveva bussato, corse verso Giuseppe € lo abbraccio.

«Silvia?! Silvia! Silvial»

«Si, sono proprio io!»

«Ma allora non é sordomuta!»

Era stata Delia che aveva esclamato quella ovvia osservazione. Ma altre due persone stavano per apri-
re bocca in esclamazioni di sorpresa ben maggiori.

«Miriam?! Miriam!»

«Mamma?! Papa?!»

«Figlia mia! Sei viva! E parli!»

«Questo e un miracolo, Miriam!»

«Si, papa caro! E un grande, incredibile miracolo!»

Silvia, che era la Miriam ritrovata, aveva lasciato [’abbraccio con Giuseppe e si era gettata tra le brac-
cia di Eunice e di Stefano, i genitori ritrovati.

Silvia

Dopo la sorpresa, gli abbracci e le lacrime venne il momento delle spiegazioni. Cosa era accaduto per-
ché Miriam fosse diventata Silvia? E come era possibile che lei ora sentisse e parlasse? E come era ar-
rivata a Patmos? Tutti fissavano la nuova arrivata. Non osavano fare domande. Giuseppe la prese per
mano e la condusse davanti a Giovanni, che era seduto in fondo alla sala.

«Giovanni. Ecco la mia fidanzata! Ho appena scoperto che ha due nomi. E anche due vite. Lei desidera-
va farsi battezzare da te. Lo voleva a tutti i costi! Ebbene. Sembra che ci sia riuscita!»

«Figlia mia! Che tu sia benedetta! Certo! 1l tuo desiderio sara esaudito questa notte stessa!»

I genitori di Miriam, timidamente, si erano avvicinati alla loro figliola. Lei si era stretta a entrambi.
«Avevo chiesto al Signore di ricevere il battesimo dal suo Apostolo. E lui mi ha concesso molto di piu.
Mi ha fatto la grazia di ritrovarvi! Di sentire la vostra voce! Di parlarvil»

Suo padre le appoggio le mani sulle spalle. Poi le parlo con tutta la dolcezza possibile.

«Anche noi abbiamo avuto la grazia di sentirti e di parlarti! Pero devo dirti una cosa. Tu sei gia stata bat-
tezzata...»

La madre si accorse subito della delusione di sua figlia.

«Questo & vero, Stefano. Per0 lei, il nostro tesoro, era come morta. Ed & rinata. Si. E veramente rinata! E
dunque deve essere ribattezzata!»
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C’era nella sala una commozione indescrivibile. Giovanni capi che quello era il momento di celebrare
il rito tanto desiderato. Aveva battezzato tanti aspiranti alla religione del Maestro, ma questa volta si
trattava di una creatura che Dio aveva gia toccato con la sua mano di padre.

«Cari amici. Cari famigliari. 1l Signore mi ha concesso un altro grande privilegio. Battezzare questa not-
te santa una cara figlia dell’ Altissimo.»

Tutti si alzarono e si misero in cerchio intorno a Giovanni.

«lo vidi il Battista, colui che preparava la via al Maestro, mentre lo battezzava sulla riva del Giordano.
Ora compiro lo stesso gesto, con I’acqua di questa isola benedetta.»

L ’Apostolo disse a Priscilla e ad Aquila di portare una brocca d’acqua, un catino e un asciugamano.
Fece inginocchiare la giovane in mezzo alla sala e si accinse a versare [’acqua sul suo capo. Si fermo
un attimo e si rivolse ai genitori.

«Quando si battezza un neonato, viene chiesto al padre e alla madre con che nome deve essere chiama-
to. Eunice. Stefano. Come volete che sia battezzata la vostra figliola?»

I due si guardarono. Poi, subito, guardarono verso Giuseppe, che fece un cenno di assenso col capo.
Rispose Stefano, il padre.

«Miriam Silvial»

«E cosi sia! Miriam Silvia, io ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo... Ora
asciugatela e abbracciatela!»

A turno, ognuno la abbraccio. L ultimo fu Giuseppe, che la strinse piu forte degli altri. Poi la fece sede-
re vicino ai genitori. Priscilla, da vecchia donna di casa, lancio un richiamo nella sala silenziosa.
«Gente! 1l Signore viene prima di tutto, ma qui ci siamo dimenticati che questa sua creatura avra fame e
sete. Vieni, marito mio. Andiamo in cucina a prenderle qualcosa.»

Miriam Silvia ringrazio Giovanni e tutti per il grande affetto che le stavano dimostrando. Fece onore al
cibo che le avevano servito e alla limonata di Aquila. Mentre mangiava, tutti la osservavano in silenzio,
come secondo un rito. Erano sguardi di tenerezza. Ognuno la sentiva come una figlia o come una sorel-
la ritrovata.

«Eccomi a voi! Finalmente... Vi ho fatto aspettare. E voi sarete piu che mai ansiosi di conoscere la mia
storia. Soprattutto mamma, papa e Giuseppe... La mia é una lunga storia.»

La giovane comincio dal giorno in cui venne travolta dal fiume in piena a Smirne. Ricordava solo che,
all’improwviso, le era arrivato addosso una grande massa d’acqua. Poi aveva sentito un violento colpo
alla nuca che le aveva fatto perdere conoscenza.

«Quando mi risvegliai ero distesa su un lettino in una stanzetta piccolissima con una finestrella rotonda.
Mi alzai e mi affacciai. Vidi il mare azzurro e sentii il rumore ritmico dei remi nell’acqua.»

Sua madre la interruppe.

«Allora sei stata raccolta da una nave! Ecco perché non ti abbiamo piu ritrovata!»

«Si, mamma! Mi raccolse una quadrireme romana.»

«Ma perché non ti hanno riportata a casa? Cosa & successo?»

«Era successa un’altra cosa terribile...»

«Che cosa, bambina mia?»

«Avevo perso completamente la memorial»

Intervenne Giuseppe.

«E qui che & incominciata la tua seconda vita. Vedi, Silvia. | tuoi genitori, poco fa, mi hanno raccontato
la tua prima vita, senza sapere che la loro Miriam sarebbe diventata la mia Silvia.»

«Allora tu avrai raccontato il resto della mia avventura.»

«No, Silvia. Ho solo detto che ci eravamo fidanzati. Che eri bellissima e che scrivevi bellissime poesie.»
Stefano invito la figlia a raccontare lei stessa tutti i particolari del ritrovamento.

«La nave che mi raccolse era la quadrireme ammiraglia della flotta romana d’Oriente. I marinai mi rac-
contarono che galleggiavo sostenuta dai rami di un grosso tronco.»

«Era il tronco che ti aveva colpito e portato vial»

«Proprio cosl, papa. Quel tronco mi aveva trasportato al largo, molto lontano dalla costa. Ecco perché
non capirono da dove arrivavo. E poi non potevano fermarsi.»
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La flotta romana stava navigando verso settentrione con una missione speciale. Doveva raggiungere la
flottiglia dei pirati macedoni che stavano infestando il Mar Egeo in prossimita dello stretto del Bosforo.
Assalivano e depredavano le navi onerarie provenienti dal Mar Nero o Ponto Eusino.

«L’intero equipaggio si prese cura di me. Rimasi priva di coscienza per una settimana. Mi misero in una
cabina a poppa e, a turno, vegliarono su di me giorno e notte.»

Miriam, il giorno in cui si risveglio, non trovo nessuno accanto a sé. Eva appena stato dato [’allarme.
Le vedette, finalmente, avevano awvistato le navi pirata. Dopo un breve inseguimento, ci fu lo scontro
tra le due flotte. Alla fine della giornata tutte le piccole navi dei pirati erano state affondate o catturate.
«lo ero chiusa in cabina e vidi il combattimento dalla piccola finestra. Solo a mezzogiorno qualcuno si
ricordo di me. Era il vecchio cuoco di bordo. Quando mi vide sveglia, lancio un grido di sorpresa. Poi
corse nella cambusa a prendermi del cibo, incurante delle frecce e dei proiettili che piovevano sul pon-
te.»

Durante il viaggio di ritorno alla base di Efeso, gli uomini che avevano accudito la giovane si resero
conto che non solo era sordomuta, ma era anche senza memoria. Tuttavia Miriam aveva mostrato di
saper scrivere. Lo aveva fatto sulla tavoletta incerata che il proconsole Muzio Arrio le aveva messo da-
vanti.

«La mia era un’amnesia strana. Ricordavo tutto quello che avevo imparato a scuola. Leggevo e scrivevo
con grande rapidita, sia in greco, che in latino. Gia sulla quadrireme composi alcune brevi poesie. Ma
non ricordavo né il mio nome, né la mia famiglia.»

L’anziano ammiraglio Arrio si affeziono subito alla fanciulla cosi sfortunata, ma anche cosi colta e sen-
sibile. Decise che, dopo lo sbarco, I’avrebbe tenuta con sé.

«Mi condusse nella sua villa sulla collina di Efeso. Dopo un mese mi adotto ufficialmente e mi diede il
nome di Silvia.»

Eunice, a questo punto, volle sapere alcune cose.

«Tu, Miriam, ti affezionasti a lui? Era un brav’uomo? Era sposato? Aveva dei figli?»

«Mamma. Rispondo si a tutte le domande. Era bravo e molto gentile. Pur essendo abituato a dare ordini,
con me fu un padre dolce e affettuoso. Non rimanete male se vi dico queste cose.»

«No, no, figliola! L’averlo incontrato ¢ stata una grazia del Signore. Ne hai avuti due di padri! Senti. Hai
detto che era sposato e con dei figli?»

«SI. Era rimasto vedovo da pochi mesi. Il mio arrivo lo aiuto a superare il suo grande dolore e la sua so-
litudine.»

«E i figli? Quanti ne aveva?»

«Aveva avuto una sola figlia. Arrio mi racconto, alcuni mesi dopo, che era morta a quindici anni. Era
annegata nel Tevere mentre faceva il bagno con delle amiche.»

«Poveri genitori! La stessa tragedia della nostra...»

Delia, dopo aver taciuto per tutto il tempo, si rivolse a Miriam Silvia.

«Come si chiamava la loro figlia?»

«Si chiamava Silvia... E Silvia fu il nome con cui continuo a chiamare la sua nuova figlia...»

Dopo la morte della loro figlia, la moglie di Arrio non resistette piu a vivere presso le rive di quel fiume
e il marito ’accontento. Trascorsi due mesi, lasciarono Roma e si trasferirono a Efeso, sede della base
della flotta d’Oriente, di cui Arrio era riuscito ad ottenere il comando. Delia continu0 a fare domande.
«Se stavi a Efeso, come hai fatto ad incontrare Giuseppe? Lui stava a Pergamo.»

«Fu grazie ad un’amica che incontrai Giuseppe. I nostri vicini di casa avevano una figlia della mia eta,
Penelope.»

«Come la moglie di Ulisse! Non dirmi che amava tessere le tele!»

«No, Delia. Amava la lettura e la poesia. Proprio come me. Per0 sapeva inventare trucchi e stratagemmi
come la regina di Itaca. Ma questo ve li dir0 tra poco.»

«Ehi! 11 tuo sembra il racconto di un’altra Odissea!»

«E vero, mia cara. In fondo ho fatto naufragio come Ulisse. Anche lui ha avuto due nomi come me. E ha
usato travestimenti e inganni come. .. Ma torniamo al mio incontro con Giuseppe.»
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Silvia e Penelope vennero a sapere che I’Accademia di Pergamo aveva organizzato un corso residen-
ziale di cinque giorni sui poeti greci e latini. Le due giovani partirono per Pergamo, accompagnate dal
fratello maggiore di Penelope, Telemaco. Presero alloggio nella foresteria dell’Accademia.

«Vi chiederete come facevo a seguire le lezioni. Sapete come ci sono riuscita? Avevo imparato, dopo
mesi e mesi di esercizio, a leggere il linguaggio labiale. Si chiama “labiolettura”.»

«Labiolettura?!»

«Si, mamma. Grazie alla labiolettura riuscivo a capire le parole guardando il movimento delle labbra.»
«Che braval»

«I docenti di quel corso, dopo aver saputo della mia condizione, parlavano lentamente e stavano sempre
girati verso di me.»

«Sei stata anche fortunata!»

«Certo, papa caro! Soprattutto perché uno di quei docenti era lui, il mio Giuseppe!»

Giuseppe ascoltava e partecipava felice al racconto.

«Su. Dillo che cosa hai fatto per incontrarmi e per conquistarmi!s»

«Non sono stata io! Quante volte devo dirtelo!»

«E va bene. E stata la tua cara amica Penelope. Lei aveva capito che eravamo fatti 1’uno per I’altra. Ce
lo confesso qualche tempo dopo.»

«Ecco cosa é successo. Una sera, Penelope invitd Giuseppe a cena da noi. E passammo una bellissima
serata!»

«E verol»

«Cosi, sempre grazie a Penelope, da quella sera cominciammo a frequentarci.»

Giuseppe, a questo punto, decise che era arrivato il momento di sapere come la sua Silvia fosse riuscita
ad arrivare a Patmos.

«Allora. Vuoi dircelo si 0 no se sei venuta con qualche nave, oppure ti ha portato un angelo in volo?»

Epilogo

«Tutto € incominciato otto giorni fa, quando tu sei venuto a Efeso per partecipare a un Simposio sui tra-
gici greci.»

Giuseppe era stato ospitato nella villa di Arrio. Il vecchio ammiraglio, che ormai si era congedato dal
servizio nella flotta imperiale, lo accolse con grande calore. Dopo tre giorni aveva condiviso con i due
giovani la decisione del fidanzamento. L ’indomani, alla piccola festa avevano partecipato anche i fami-
gliari di Penelope.

«Quella sera scocco la scintilla che mi fece prendere la decisione...»

Delia la incoraggio.

«Una scintilla? Quale scintilla?»

«Dovete sapere che Giuseppe mi aveva parlato, a Pergamo, della nuova religione del maestro di Galilea.
Esattamente cinque sere fa me ne parlasti ancora. Restammo svegli quasi tutta la notte, vero Giuseppe?»
«SI. Continuavi a farmi domande su di lui. Ti sei fatta raccontare tutte le parabole e tutti i miracoli che
riuscivo a ricordare. E io ti riempivo e ti cancellavo tavolette su tavolette.»

«Quella notte mi colpirono soprattutto le beatitudini. Ogni tanto mi sembrava di avere gia letto quelle
parole. E anche quei miracoli...»

«Il mattino dopo, ti vidi venirmi incontro con lo sguardo serio e deciso. Mi mettesti la tavoletta davanti
agli occhi. C’era scritto: “Giuseppe! Voglio farmi battezzare!”»

«E tu mi abbracciasti.»

«E tu tirasti fuori la seconda tavoletta: “Vorrei che mi battezzasse Giovanni di Zebedeo, 1’apostolo pre-
diletto!”

Giuseppe le aveva raccontato, qualche tempo prima, della persecuzione di Domiziano e dell esilio di
Giovanni nell’isola di Patmos. Quello stesso giorno della richiesta del battesimo, Giuseppe, tornando
dal Simposio verso la casa di Arrio, incontro Procoro.
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«Erano anni che non ci vedevamo. E tu, Procoro, mi dicesti che stavi organizzando il viaggio a Patmos
insieme ad altri amici che avevi gia contattato. Decisi sul momento di venire anch’io a Patmos insieme a
voi. Appena rientrato, lo riferii a Silvia.»

«lo non credevo ai miei occhi! Gli dissi subito che sarei andata a Patmos con lui.»

«E lui ti disse di no! Ce lo ha confessato lui stesso staseral!»

«No, Delia. Non mi disse di no. Mi rispose lentamente, attraverso la lettura labiale, che sarebbe stato un
viaggio molto faticoso. Disse ancora che non sapeva cosa avremmo trovato in quell’isola.»

Giuseppe, comunque, concluse che insieme avrebbero sentito il parere di suo padre Arrio. Delia ritorno
alla carica.

«Allora fu Arrio che disse di no!»

«Si, fu il mio secondo padre Arrio. Ripete le stesse osservazioni di Giuseppe e alla fine cerco di conso-
larmi. Sarei andata a Patmos dopo che Giuseppe ci avesse tranquillizzato sulle condizioni in cui si tro-
vava I’ Apostolo.»

Giuseppe le prese una mano.

«Ecco, Silvia. Anzi, Miriam Silvia! Adesso devi finalmente spiegarci perché e come hai fatto a raggiun-
gerci.»

«ll perché ¢ chiaro. Il mio era un desiderio fortissimo. Lo sapevi anche tu. C’era un fuoco che bruciava
dentro di me. Il come ho fatto, lo devo a Penelope. Un’amica vera!»

Penelope, dopo aver ricevuto e consolato lo sfogo dell amica, ebbe un’idea. Un’idea che fu accolta
all’istante. Un’idea che fu definita, da Silvia, “grandiosa” e, da Penelope, “pericolosa”, ma “da tenta-
re”.

«Mi sarei travestita da uomo. Da “mercante taciturno”, come preciso Penelope. Mi sarei imbarcata sulla
vostra stessa oneraria. Dopo lo sbarco a Patmos, avrei seguito Giuseppe fino alla casa di Giovanni. E
poi...»

«E poi?»

«E poi avrei pregato il vostro Maestro di mandarmi un’ispirazione. ..»

Per qualche attimo tutti rimasero in silenzio. Quel piano era molto ben congegnato. L’ingresso di Silvia
sulla scena aveva dimostrato che era riuscito alla perfezione. Ma come aveva fatto a realizzare tutte
quelle cose cosi incredibili? Cominciarono le domande, il primo fu suo padre Stefano.

«Come sei riuscita a sembrare un uomo? Tu sei cosi esile e graziosa.»

«Grazie, papa. Sei molto caro. Infatti era proprio questo il primo ostacolo. Anzi, il piu difficile da supe-
rare. Penelope si procurd una lunga tunica di suo fratello, due paia di calze pesanti e due alti calzari. Mi
rivesti e poi mi infild due spessi guanti. Infine mi fascio la testa e il collo con una lunga sciarpa scura.
Tocco poi a Eunice domandare.

«Ma il viso! Come hai fatto a nasconderlo?»

«Vedi, mamma. Penelope € un piccolo genio. Ha tagliato meta coda a un vecchio cavallo di suo padre.
Un cavallo nero.»

Delia irruppe, come il solito.

«Ti ha fatto barba e baffi finti!»

«Si! Sembravano proprio veril»

«Come ha fatto?»

«Prima li ha annodati e arricciati insieme. Poi me li ha incollati alle guance e al mento. Mi ha fatto an-
che dei grossi sopraccigli. Praticamente, non avevo il minimo pezzo di pelle visibile.»

«E poi?»

«Poi uscimmo di casa di nascosto. Penelope mi aveva anche preparato una grossa borsa piena di viveri
per il viaggio. Non avrei dovuto chiedere niente a nessuno!»

Fu la volta di Lazzaro.

«Come facesti ad imbarcarti?»

«Arrivati al porto, Penelope cerco il capitano della nave. Gli parlo in tono misterioso. Disse che ero un
mercante che veniva dall’India, che non parlava la nostra lingua e che voleva stare da solo. Dopo di che
gli mise in mano il doppio del pedaggio di imbarco.»
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Questa volta fu Giuseppe a parlare.

«Geniale! E pensare che Penelope, a prima vista, sembra una ragazza timida e per nulla intraprendente!»
«E invece riusci a completare il suo piano in modo egregio. Come un commediografo che mette in sce-
na il dramma che ha scritto e ne recita anche una parte.»

Rachele si interesso al viaggio per mare.

«Sulla nave quale parte ti fece recitare la tua amica regista? Qualcuno ti avvicino e ti fece domande?»
«Nessuno, per fortuna. Di sicuro il capitano aveva parlato all’equipaggio. Mi trovo un posto isolato in
un ripostiglio in fondo alla stiva. Ogni tanto mi faceva portare dell’acqua o delle focacce riscaldate.»
Giuseppe riprese a domandare.

«Dopo che sei scesa a terra, che cosa hai fatto? Ci hai seguiti?»

«Certo! Dovevo sapere dove abitava Giovanni.»

«Ma perché hai aspettato a bussare fino a questa notte?»

«Ho dovuto fare diverse cose. Prima mi sono nascosta in mezzo agli alberi per togliermi il travestimen-
to. Poi sono scesa in citta per cercare una fontana. Li mi sono lavata e messa in ordine.»

Miriam Silvia era quindi risalita alla casa di Giovanni ed era andata a sedersi tra le tombe degli Esse-
ni. Aveva mangiato ['ultimo pane che le era rimasto. Infine, stremata per il viaggio e per la tensione
degli ultimi giorni, si era addormentata profondamente.

«Feci un sogno strano, ma molto bello. Mi trovavo a Roma. Mi tuffavo nel Tevere e finivo in bocca ad
un grosso pesce. Dentro il suo ventre incontravo il profeta Giona che mi parlava, mi parlava. E io lo sen-
tivo benissimo. Poi il pesce ci vomitava su una spiaggia. C’era una montagna e noi salivamo fino sulla
cima, chiacchierando piacevolmente.»

«Quindi nel sogno tu parlavi e sentivi?»

«Si, mamma. Il profeta lo sentivo e gli parlavo. Era bellissimo!»

Nel sogno comparivano sulla vetta tre uomini. Erano Gesu, Mose ed Elia. | tre abbracciavano Giona e
la salutavano sorridenti.

«Mos¢ mi diceva: “Beata figlia, ti abbiamo adottato... Vedi. Anche tu sei stata salvata dalle acque, co-
me Giona e come me.”»

Poi le dicevano di andare a bere a una fonte poco lontana. Infine lei, stanchissima, si sedeva contro una
roccia con in mano la ciotola in cui aveva bevuto e si addormentava. Ma subito si risvegliava e, sempre
nel sogno, le sembrava di ascoltare un canto di cicale.

«A questo punto mi svegliai bruscamente. Il sonno era stato interrotto da un rumore. Aprii gli occhi e
continuai a sentire quel rumore che in realta era un suono ritmico.»

«Cosa era?»

«Era il cri-cri delle cicale notturne.»

Li per i Silvia penso di trovarsi ancora nel sogno. Perd il fresco della notte e il duro della terra sotto il
corpo le fecero capire che era ben sveglia.

«Ero confusa. Non credevo alle mie orecchie. Sentivo! Ci sentivo!»

Eunice l’abbraccio piangendo.

«Figlia mia! Sia ringraziato il Signore per questa grande grazia!»

«E proprio quello che feci subito. “Grazie, mio Dio, per avermi donato 1’udito!” Poi pensai alla mia vo-
ce. Forse avrei avuto anche quella? Provai a bisbigliare una vocale: “Aaa”. E la voce usci. Allora dissi
ad alta voce: “Mam-ma!” E scoppiai a piangere.»

Mentre continuava a sillabare, una dopo [’altra, parole e nomi, le tornava alla mente, per ogni persona,
anche [’aspetto esteriore, le caratteristiche e [‘ambiente in cui le aveva conosciute.

«Mi era ritornata la memoria! Completamente! Mi chiamavo Miriam e avevo una madre, un padre e un
fratello. Abitavo a Smirne. E cosi via...»

Ognuno dei presenti ascoltava estasiato quel racconto, presentato con una voce che, anche se neonata,
era piena, coinvolgente, affascinante. Miriam Silvia, dopo una breve pausa, riprese.

«C’¢ ancora un’ultima cosa...»

«Che cosa Miriam Silvia?»

«Tutto questo mi accadeva mentre ero seduta, appoggiata ad una lapide.»
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«Cosa c’era scritto sulla lapide?»

«Oh, Giovanni! C’era scritto il nome di uno dei tre personaggi che mi erano apparsi in sogno sul mon-
te.»

«Quale dei tre?»

«Mose¢. C’era scritto Moses...»

Nessuno commento. Tutti erano sempre piu emozionati.

«Nel mio sogno era Mose quello che mi dava la ciotola per andare a bere alla fonte.»

Mentre Miriam Silvia si alzava in piedi tra le tombe, scorgeva, al chiarore della luna piena, la ciotola
del sogno vicino alla tomba di Moses.

«Potete immaginare la mia sorpresa. Ancora un’altra sorpresa del buon Dio! Ho preso la ciotola e 1’ho
messa nella borsa. Mi sono detta che dovevo subito bussare alla casa di Giovanni...»

Procoro lascio passare qualche momento, poi parlo con voce sommessa.

«Amici. Devo dirvi una cosa. Quando lei busso e io aprii la porta, mi apparve una figura straordinaria. I
volto di quella giovane donna era raggiante. Raggiante proprio nel vero significato della parola.»

«In che senso, Procoro? Cosa intendi dire?»

«Beh, Giovanni. Intendo dire che da lei uscivano come dei raggi di luce. In quel momento pensai a Mo-
sé quando scese dal Monte Sinai con le tavole della legge.»

Miriam Silvia, intanto, aveva estratto dalla borsa la ciotola e l’aveva posata sulla tavola. Giuseppe la
prese tra le mani e la esamino.

«C’¢ un’immagine sul fondo. E anche una scritta!»

«Cosa c’¢ scritto?»

«L’immagine ¢ di un’aquila e intorno a lei ¢’¢ scritta la parola. .. E meglio che la legga tu, Giovanni.»
Giovanni prese la ciotola e lesse la scritta. La lesse in silenzio. Poi, con voce profonda e ispirata, si ri-
volse a Miriam Silvia.

«Figliola. Tu sei I’angelo che il Signore ha deciso di mandare tra noi per concludere questa cena di Pa-
squa con una rivelazione: la rivelazione del suo grande amore...»

Delia fece ['ultima domanda.

«Giovanni. Quale é la parola?»

«Apokalypsis.»

- La grotta dell’Apocalisse |
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Parte prima

Patmos

Persecuzione di Domiziano

Cassio Dione: Historia romana (67. 14)

«Domiziano mando a morte con molti altri Flavio Clemente, allora console, benché fosse suo cugino e avesse in
moglie Flavia Domitilla, sua parente. Entrambi furono condannati per il delitto di ateismo. Secondo questi capi
di accusa furono condannati molti altri, che avevano seguito i costumi giudaici: molti uccisi, altri puniti con la
confisca dei beni.»

Processo di Gesu

Vangelo di Giovanni 18, 33

¥Pilato allora rientro nel pretorio, fece chiamare Gesu e gli disse: «Sei tu il re dei Giudei?». ... *Rispose Gesu: «ll
mio regno non & di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto
perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno non € di quaggiu». $Allora Pilato gli disse: «Dunque tu
sei re?». Rispose Gesu: «Tu lo dici: io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per
dare testimonianza alla verita. Chiunque é dalla verita, ascolta la mia voce». ®Gli dice Pilato: «Che cos'¢ la veri-
ta?».

Messaggio della moglie di Pilato

Vangelo di Matteo 27, 19

“Mentre egli sedeva in tribunale, sua moglie gli mando a dire: «Non avere a che fare con quel giusto, perché oggi,
in sogno, sono stata molto turbata per causa sua.

Via verita vita

Vangelo di Giovanni 14, 5

5Gli disse Tommaso: «Signore, non sappiamo dove vai; come possiamo conoscere la via?». 5Gli disse Gesu: «lo
sono la via, la verita e la vita».

Al porto

Sogno di Giovanni

Apocalisse 7, 9

°Dopo queste cose vidi: ecco, una moltitudine immensa, che nessuno poteva contare, di ogni nazione, tribu, popo-
lo e lingua. Tutti stavano in piedi davanti al trono e davanti all'’Agnello, avvolti in vesti candide, e tenevano rami
di palma nelle loro mani. °E gridavano a gran voce: «La salvezza appartiene al nostro Dio, seduto sul trono, e
all'’Agnello».

Procoro e i sette diaconi

Atti degli Apostoli 6, 1

In quei giorni, aumentando il numero dei discepoli, quelli di lingua greca mormorarono contro quelli di lingua
ebraica perché, nell'assistenza quotidiana, venivano trascurate le loro vedove. 2Allora i Dodici convocarono il
gruppo dei discepoli e dissero: «Non ¢ giusto che noi lasciamo da parte la parola di Dio per servire alle mense.
3Dunque, fratelli, cercate fra voi sette uomini di buona reputazione, pieni di Spirito e di sapienza, ai quali affide-
remo questo incarico. *Noi, invece, ci dedicheremo alla preghiera e al servizio della Parola». *Piacque questa pro-
posta a tutto il gruppo e scelsero Stefano, uomo pieno di fede e di Spirito Santo, Filippo, Procoro, Nicanore, Ti-
mone, Parmenas e Nicola, un prosélito di Antiochia. SLi presentarono agli apostoli e, dopo aver pregato, imposero
loro le mani.
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Aquila e Priscilla

Atti degli Apostoli 18, 1

'Dopo questi fatti Paolo lascio Atene e si reco a Corinto. 2Qui trovo un Giudeo di nome Aquila, nativo del Ponto,
arrivato poco prima dall'ltalia, con la moglie Priscilla, in seguito all'ordine di Claudio che allontanava da Roma
tutti i Giudei. Paolo si reco da loro %, poiché erano del medesimo mestiere, si stabili in casa loro e lavorava. Di
mestiere, infatti, erano fabbricanti di tende. ... *8Paolo si trattenne ancora diversi giorni, poi prese congedo dai
fratelli e s'imbarco diretto in Siria, in compagnia di Priscilla e Aquila. ®Giunsero a Efeso, dove lascio i due coniu-
gi e, entrato nella sinagoga, si mise a discutere con i Giudei.

La casa

Pasqua ebraica

Esodo 12, 1

11 Signore disse a Mosé e ad Aronne in terra d'Egitto: 2«Questo mese sara per voi l'inizio dei mesi, sara per voi il
primo mese dell'anno. 3Parlate a tutta la comunita d'Israele e dite: «Il dieci di questo mese ciascuno si procuri un
agnello per famiglia, un agnello per casa. “Se la famiglia fosse troppo piccola per un agnello, si unira al vicino, il
pit prossimo alla sua casa, secondo il numero delle persone; calcolerete come dovra essere I'agnello secondo
quanto ciascuno pud mangiarne. °1l vostro agnello sia senza difetto, maschio, nato nell'anno; potrete sceglierlo tra
le pecore o tra le capre % lo conserverete fino al quattordici di questo mese: allora tutta I'assemblea della comunita
d'Israele lo immolera al tramonto. "Preso un po' del suo sangue, lo porranno sui due stipiti e sull'architrave delle
case nelle quali lo mangeranno. 8In quella notte ne mangeranno la carne arrostita al fuoco; la mangeranno con az-
zimi e con erbe amare. ...

Sette citta dell'Asia

Apocalisse 1, 9

°lo, Giovanni, vostro fratello e compagno nella tribolazione, nel regno e nella perseveranza in Gesu, mi trovavo
nell'isola chiamata Patmos a causa della parola di Dio e della testimonianza di Gesu. °Fui preso dallo Spirito nel
giorno del Signore e udii dietro di me una voce potente, come di tromba, che diceva: “'«Quello che vedi, scrivilo
in un libro e mandalo alle sette Chiese: a Efeso, a Smirne, a Pérgamo, a Tiatira, a Sardi, a Filadélfia e a Laodicéa».

Gli Esseni

Esseni

Plinio il Vecchio: Naturalis Historia (5, 17)
«A ovest [del Mar Morto], gli Esseni hanno posto la necessaria distanza tra loro e [’insalubre costa: essi sono un
popolo unico nel suo genere e ammirevoli sopra tutti gli altri nel mondo intero, senza donne e senza denaro.»

Ab occidente, litora Esseni fugiunt usque qua nocent: gens sola et in toto orbe praeter ceteras mira, sine ulla femina,
sine pecunia.

Giuseppe Flavio: Guerra giudaica (libro 11, 119)

«Tre sono infatti presso i giudei le sette filosofiche: ad una appartengono i Farisei, alla seconda i Sadducei, alla
terza, che gode fama di particolare santita, quelli che si chiamano Esseni ('Econvoi), i quali sono giudei di nasci-
ta, legati da mutuo amore piu strettamente degli altri. Essi respingono i piaceri come un male, mentre considera-
no virtu la temperanza e il non cedere alle passioni. Presso di loro il matrimonio é spregiato... Non curano la
ricchezza ed & mirabile il modo come attuano la comunita dei beni, giacché é impossibile trovare presso di loro
uno che possegga piu degli altri; la regola é che chi entra metta il suo patrimonio a disposizione della comunita.
... Verso la Divinita sono di una pieta particolare; prima che si levi il sole non dicono una sola parola su argo-
menti profani, ma soltanto gli rivolgono certe tradizionali preghiere.»

Peste sotto Nerone

Svetonio (Vita Neronis), Tacito e altri

Nell’autunno dell’anno 819 di Roma (65 d.C.) la pestilenza fu cosi grave che nella sola citta di Roma perirono piu
di 30.000 persone.
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Persecuzione di Erode Agrippa

Atti degli Apostoli 12, 1

!In quel tempo il re Erode comincio a perseguitare alcuni membri della Chiesa. 2Fece uccidere di spada Giacomo,
fratello di Giovanni.

Scritto di Moses - Vieni Signore (Maranatha)

Apocalisse 22, 16 (conclusione)

8]0, Gesu, ho mandato il mio angelo per testimoniare a voi queste cose riguardo alle Chiese. lo sono la radice e la
stirpe di Davide, la stella radiosa del mattino». Y’Lo Spirito e la sposa dicono: «Vienil». E chi ascolta, ripeta:
«Vieni!». Chi ha sete, venga; chi vuole, prenda gratuitamente I'acqua della vita. ... 2°Colui che attesta queste cose
dice: «Si, vengo presto!». Amen. Vieni, Signore Gesu. ?La grazia del Signore Gesu sia con tutti.

Prima lettera ai Corinzi 16, 20 (saluti finali)

2V salutano tutti i fratelli. Salutatevi a vicenda con il bacio santo. Z1l saluto & di mia mano, di Paolo. 2Se qual-
cuno non ama il Signore, sia anatema! Marana tha! ’La grazia del Signore Gesl sia con voi. 2Il mio amore con
tutti voi in Cristo Gesu!

I nomi delle sei grotte

Grotta-stalla a Betlemme

Vangelo di Luca 2, 1

YIn quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordino che si facesse il censimento di tutta la terra. ... “Anche Giu-
seppe, dalla Galilea, dalla citta di Nazaret, sali in Giudea alla citta di Davide chiamata Betlemme: egli apparteneva
infatti alla casa e alla famiglia di Davide. *Doveva farsi censire insieme a Maria, sua sposa, che era incinta.
®Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. "Diede alla luce il suo figlio primogeni-
to, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per loro non c'era posto nell'alloggio.

Peperit filium suum primogenitum; et pannis eum involvit et reclinavit eum in praesepio, quia non erat eis locus in dever-
sorio.

Sepolcro sul Golgota

Vangelo di Matteo 27, 57

SVenuta la sera, giunse un uomo ricco, di Arimatea, chiamato Giuseppe; anche lui era diventato discepolo di Ge-
su. ®Questi si presento a Pilato e chiese il corpo di Gesu. Pilato allora ordino che gli fosse consegnato. *Giuseppe
prese il corpo, lo avvolse in un lenzuolo pulito %% lo depose nel suo sepolcro nuovo, che si era fatto scavare nella
roccia; rotolata poi una grande pietra all'entrata del sepolcro, se ne ando.

Tomba di Lazzaro

Vangelo di Giovanni 11, 38

%¥Allora Gesu, ancora una volta commosso profondamente, si reco al sepolcro: era una grotta e contro di essa era
posta una pietra. *Disse Gesu: «Togliete la pietra!». Gli rispose Marta, la sorella del morto: «Signore, manda gia
cattivo odore: ¢ Ii da quattro giorni». “*Le disse Gesu: «Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?».
“Tolsero dunque la pietra.

Davide risparmia Saul nella caverna

1° libro di Samuele 24, 3

3Saul scelse tremila uomini valorosi in tutto Israele e parti alla ricerca di Davide e dei suoi uomini di fronte alle
Rocce dei Caprioli. “Arrivo ai recinti delle greggi lungo la strada, ove c'era una caverna. Saul vi entrd per coprire i
suoi piedi, mentre Davide e i suoi uomini se ne stavano in fondo alla caverna. 5Gli uomini di Davide gli dissero:
«Ecco il giorno in cui il Signore ti dice: «Vedi, pongo nelle tue mani il tuo nemico: trattalo come vuoi»». Davide
si alzo e taglio un lembo del mantello di Saul, senza farsene accorgere. ®Ma ecco, dopo aver fatto questo, Davide
si senti battere il cuore per aver tagliato un lembo del mantello di Saul. "Poi disse ai suoi uomini: «Mi guardi il
Signore dal fare simile cosa al mio signore, al consacrato del Signore, dallo stendere la mano su di lui, perché & il
consacrato del Signore». 8Davide a stento dissuase con le parole i suoi uomini e non permise loro che si avventas-
sero contro Saul. Saul usci dalla caverna e torno sulla via.
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Elia sul monte Oreb

1° libro dei Re 19, 7

Torno per la seconda volta I'angelo del Signore, lo tocco e gli disse: «Alzati, mangia, perché & troppo lungo per te
il cammino». ®Si alzo, mangio e bevve. Con la forza di quel cibo cammino per quaranta giorni e quaranta notti
fino al monte di Dio, I'Oreb. °La entro in una caverna per passarvi la notte, quand'ecco gli fu rivolta la parola del
Signore in questi termini: «Che cosa fai qui, Elia?». °Egli rispose: «Sono pieno di zelo per il Signore, Dio degli
eserciti, poiché gli Israeliti hanno abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i tuoi altari, hanno ucciso di spada i
tuoi profeti. Sono rima-

sto solo ed essi cercano di togliermi la vita». 1!Gli disse: «Esci e férmati sul monte alla presenza del Signore». Ed
ecco che il Signore passo.

Abramo seppellisce Sara

Genesi 23, 19
9Poi Abramo seppelli Sara, sua moglie, nella caverna del campo di Macpela di fronte a Mamre, cioé Ebron, nella
terra di Canaan.

Ispirazioni

In principio era il Verbo

Vangelo Giovanni 1, 1

UIn principio era il Verbo,  "Ev épyfi v 6 Adyoc,

e il Verbo era presso Dio Kai 0 Adyog fv Tpog TOV Oedv,
e il Verbo era Dio. Kai 0£0¢ v 6 Adyog.

In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum.

... ¥E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi.
Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis.
... Kol 6 Adyog c0pE €yéveto kai E0KIVOOEY €V MLAV.

Il roveto ardente

Esodo 3,1

!Mentre Mose stava pascolando il gregge di letro, suo suocero, sacerdote di Madian, condusse il bestiame oltre il
deserto e arrivo al monte di Dio, I'Oreb. 2L'angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco dal mezzo di un
roveto. Egli guardo ed ecco: il roveto ardeva per il fuoco, ma quel roveto non si consumava. 3Mosé penso: «Vo-
glio avvicinarmi a osservare gquesto grande spettacolo: perché il roveto non brucia?». *ll Signore vide che si era
avvicinato per guardare; Dio grido a lui dal roveto: «Mose, Mose!». Rispose: «Eccomi!». Riprese: «Non awvici-
narti oltre! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai & suolo santo!».

Vocavit eum Deus de medio rubi et ait: “Moyses, Moyses”. Qui respondit: “Adsum”. At ille: “Ne appropies, inquit, huc;
solve calceamentum de pedibus tuis; locus enim, in quo stas, terra sancta est”.

Parte seconda

Delia

Tabita

Atti degli Apostoli 9, 36

%A Giaffa c'era una discepola chiamata Tabita - nome che significa Gazzella - la quale abbondava in opere buone
e faceva molte elemosine. ¥Proprio in quei giorni ella si ammalo e mori. La lavarono e la posero in una stanza al
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piano superiore. E, poiché Lidda era vicina a Giaffa, i discepoli, udito che Pietro si trovava la, gli mandarono
due uomini a invitarlo: «Non indugiare, vieni da noi'». **Pietro allora si alzo e ando con loro. Appena arrivato, lo
condussero al piano superiore e gli si fecero incontro tutte le vedove in pianto, che gli mostravano le tuniche e i
mantelli che Gazzella confezionava quando era fra loro. “°Pietro fece uscire tutti e si inginocchio a pregare; poi,
rivolto al corpo, disse: «Tabita, alzati!». Ed ella apri gli occhi, vide Pietro e si mise a sedere. “Egli le diede la ma-
no e la fece alzare, poi chiamo i fedeli e le vedove e la presento loro viva.

Cornelio

Atti degli Apostoli 10, 1

Vi era a Cesaréa un uomo di nome Cornelio, centurione della coorte detta Italica. 2Era religioso e timorato di Dio
con tutta la sua famiglia; faceva molte elemosine al popolo e pregava sempre Dio. *Un giorno, verso le tre del
pomeriggio, vide chiaramente in visione un angelo di Dio venirgli incontro e chiamarlo: «Cornelio!». *Egli lo
guardo e preso da timore disse: «Che c'e, Signore?». Gli rispose: «Le tue preghiere e le tue elemosine sono salite
dinanzi a Dio ed egli si ¢ ricordato di te. *Ora manda degli uomini a Giaffa e fa' venire un certo Simone, detto Pie-
tro.». ... Cornelio chiamo due dei suoi servitori e un soldato, uomo religioso, che era ai suoi ordini; ®spiego loro
ogni cosa e li mando a Giaffa. ...

%pijetro stava ancora ripensando alla visione, quando lo Spirito gli disse: «Ecco, tre uomini ti cercano; %alzati,
scendi e va' con loro senza esitare, perché sono io che li ho mandati». 2'Pietro scese incontro a quegli uomini e
disse: «Eccomi, sono io quello che cercatex. ... Il giorno seguente parti con loro e alcuni fratelli di Giaffa lo ac-
compagnarono. 211 giorno dopo arrivo a Cesarea. Cornelio stava ad aspettarli con i parenti e gli amici intimi che
aveva invitato. ... *Pietro allora prese la parola e disse: «In verita sto rendendomi conto che Dio non fa preferenza
di persone, ®ma accoglie chi lo teme e pratica la giustizia, a qualunque nazione appartenga. ... “Pietro stava an-
cora dicendo queste cose, quando lo Spirito Santo discese sopra tutti coloro che ascoltavano la Parola. “°E i fedeli
circoncisi, che erano venuti con Pietro, si stupirono che anche sui pagani si fosse effuso il dono dello Spirito San-
to; “6li sentivano infatti parlare in altre lingue e glorificare Dio. Allora Pietro disse: 4’«Chi pud impedire che siano
battezzati nell'acqua questi che hanno ricevuto, come noi, lo Spirito Santo?». “E ordino che fossero battezzati nel
nome di Gesu Cristo.

Mecenate

Tacito, Cassio Dione, Velleio Patercolo

Gaio Cilnio Mecenate (69-8 a.C.) nacque ad Arezzo da antica e nobile famiglia etrusca. Fu consigliere e amico di
Ottaviano Augusto, protettore di artisti e letterati. Virgilio gli dedico le Georgiche; Orazio gli dedico gli Epodi e le
Satire.

L’eruzione

Eruzione del Vesuvio

Plinio il Giovane: Lettera a Tacito

"Mi chiedi che io ti esponga la morte di mio zio, per poterla tramandare con una maggiore obiettivita ai posteri.
Era a Miseno e teneva direttamente il comando della flotta. 1l 24 agosto, verso I'una del pomeriggio, mia madre lo
informa che spuntava una nube fuori dell'ordinario sia per grandezza che per aspetto. ... Fa uscire in mare delle
quadriremi e vi sale egli stesso, per venire in soccorso a molta gente, poiché quel litorale, in grazia della sua bel-
lezza era fittamente abitato. Si affretta cola donde gli altri fuggono e punta la rotta ed il timone proprio nel cuore
del pericolo. Ormai, quanto piu si avvicinavano, la cenere cadeva sulle navi sempre piu calda e piu densa, vi cade-
vano ormai anche pomici e pietre nere, corrose e spezzate dal fuoco, ormai si era creato un bassofondo improvviso
ed una frana della montagna impediva di accostarsi al litorale. Dopo una breve esitazione se dovesse ripiegare
all'indietro, al pilota che gli suggeriva quest'alternativa tosto replico: «La fortuna aiuta i prodi; dirigiti sulla dimora
di Pomponiano». Questi si trovava a Stabia, dalla parte opposta del golfo. ...

Si trovo conveniente di recarsi sulla spiaggia. Cola, sdraiato su di un panno steso per terra, chiese a due riprese
dell'acqua fresca e ne bevve. ... Sorreggendosi su due semplici schiavi riusci a rimettersi in piedi, ma subito stra-
mazz0: da quanto io posso arguire, I'atmosfera troppo pregna di ceneri gli soffoco la respirazione e gli otturo la
gola, che era per costituzione malaticcia, gonfia e spesso infiammata. Quando riapparve la luce del sole il suo ca-
davere fu trovato intatto: la maniera con cui il suo corpo si presentava faceva pit pensare ad uno che dormisse che
non ad un morto. ..."
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Acaico e Stefanas

Prima lettera ai Corinzi 16, 13

Bvigilate, state saldi nella fede, comportatevi in modo virile, siate forti. Tutto si faccia tra voi nella carita. **Una
raccomandazione ancora, fratelli: conoscete la famiglia di Stefanas. Furono i primi credenti dell’Acaia e hanno
dedicato se stessi a servizio dei santi. ‘°Siate anche voi sottomessi verso costoro e verso quanti collaborano e si
affaticano con loro. lo mi rallegro della visita di Stefanas, di Fortunato e di Acaico, i quali hanno supplito alla
vostra assenza: *®hanno allietato il mio spirito e allieteranno anche il vostro. Apprezzate persone come queste.

Lazzaro

Marta e Maria

Vangelo di Luca 10, 38

¥Mentre erano in cammino, entro in un villaggio e una donna, di nome Marta, lo ospito. **Ella aveva una sorella,
di nome Maria, la quale, seduta ai piedi del Signore, ascoltava la sua parola. ““Marta invece era distolta per i molti
servizi. Allora si fece avanti e disse: «Signore, non t'importa nulla che mia sorella mi abbia lasciata sola a servire?
Dille dunque che mi aiuti». “*Ma il Signore le rispose: «Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose, “?ma di
una cosa sola c'é bisogno. Maria ha scelto la parte migliore, che non le sara toltax.

Et respondens dixit illi Dominus: “Martha, Martha, sollicita es et turbaris erga plurima, porro unum est necessarium; Ma-
ria enim optimam partem elegit, quae non auferetur ab ea”.

Presa di Gerusalemme e di Masada

Giuseppe Flavio: Guerra Giudaica. Libri V, VI, VII

Dopo un lungo e sanguinoso assedio, nell’anno 70 d.C., Gerusalemme fu conquistata e rasa al suolo dalle quattro
legioni di Tito. Secondo il racconto di Giuseppe Flavio il numero complessivo dei morti da parte dei Giudei fu di
un milione e centomila, di cui 600 mila morti di stenti e di fame e 500 mila uccisi.

Nel marzo del 73 si concluse ’assedio di Masada, 1’ultima fortezza rimasta in mano ai ribelli. Resosi conto della
disfatta ormai imminente, il capo zelota Eleazar Ben Yair, non avendo alcuna intenzione di fuggire, né di permet-
tere a nessun altro dei suoi di farlo, immagino quello che i Romani avrebbero fatto a loro, ai figli e alle mogli, e
considero che l'unica opzione per loro fosse il suicidio collettivo.

«E cosi, mentre accarezzavano e stringevano al petto le mogli e sollevavano tra le braccia i figli baciandoli tra le
lacrime per I'ultima volta, contemporaneamente compirono il loro disegno, quasi che a colpirli fossero mani al-
trui, consolandosi che se non li avessero uccisi, avrebbero sofferto tremendi tormenti in mano dei Romani.»
Estrassero infine a sorte dieci fra loro col compito di uccidere tutti gli altri. In seguito, anche costoro, dopo aver
ucciso tutti, stabilirono un nuovo sorteggio tra loro: quello designato fu costretto prima ad uccidere gli altri nove e
poi se stesso. Si salvarono solo due donne e cinque bambini nascondendosi nei cunicoli sotterranei che trasporta-
vano l'acqua potabile. Le vittime totali furono 960, comprese donne e bambini.

Elia e la vedova di Sarepta

1° Libro dei Re 17,8

8Fu rivolta a lui la parola del Signore: *«Alzati, va' a Sarepta di Sidone; ecco, io 1a ho dato ordine a una vedova di
sostenerti». ... ’In seguito accadde che il figlio della padrona di casa si ammalo. La sua malattia si aggravo tanto
che egli cesso di respirare. ®Allora lei disse a Elia: «Che cosa c'e tra me e te, 0 uomo di Dio? Sei venuto da me per
rinnovare il ricordo della mia colpa e per far morire mio figlio?». °Elia le disse: «Dammi tuo figlio». Glielo prese
dal seno, lo portd nella stanza superiore, dove abitava, e lo stese sul letto. 2Quindi invocd il Signore: «Signore,
mio Dio, vuoi fare del male anche a questa vedova che mi ospita, tanto da farle morire il figlio?».

215 distese tre volte sul bambino e invoco il Signore: «Signore, mio Dio, la vita di questo bambino torni nel suo
corpox. ZI1 Signore ascolto la voce di Elia; la vita del bambino torno nel suo corpo e quegli riprese a vivere.

Gesu e la vedova di Nain

Vangelo di Luca 7, 11

In seguito Gesu si reco in una citta chiamata Nain, e con lui camminavano i suoi discepoli e una grande folla.
2Quando fu vicino alla porta della citta, ecco, veniva portato alla tomba un morto, unico figlio di una madre rima-
sta vedova; e molta gente della citta era con lei. **Vedendola, il Signore fu preso da grande compassione per lei e

59



le disse: «Non piangere!». 14Si avvicino e tocco la bara, mentre i portatori si fermarono. Poi disse: «Ragazzo, dico
a te, alzati!». Il morto si mise seduto e comincio a parlare. Ed egli lo restitui a sua madre.
Quam cum vidisset Dominus, misericordia motus super ea dixit illi: “Noli flere!”. Et accessit et tetigit loculum; hi autem,

qui portabant, steterunt. Et ait: “Adulescens, tibi dico: surge!” Et resedit, qui erat mortuus, et coepit loqui; et dedit illum
matri suae.

Mammona

Vangelo di Matteo 6, 24

ZNessuno puo servire due padroni, perché o odiera I'uno e amera l'altro, oppure si affezionera all'uno e disprezze-
ra l'altro. Non potete servire Dio e la ricchezza (mammona). O0 6uvocbe Be® SovAeDEY Kai Hop®V.

Creso

Erodoto: Storie Libro |

Creso fu I’ultimo re di Lidia. Accumuld ingenti ricchezze, al punto che il suo nome acquisto il significato di "ric-
co" per antonomasia, dando origine ad espressioni quale "ricco come Creso". Fece grosse donazioni ai santuari di
Efeso e di Delfo. Accolse nella sua reggia di Sardi Solone e altri personaggi della Grecia. Fu sconfitto nel 546 a.C.
da Ciro, re dei Persiani. Dopo la sua morte, continud a vivere nelle numerose leggende che lo hanno come prota-
gonista.

Resurrezione di Lazzaro

Vangelo di Giovanni 11, 1

Un certo Lazzaro di Betania, il villaggio di Maria e di Marta sua sorella, era malato. 2Maria era quella che cospar-
se di profumo il Signore e gli asciugo i piedi con i suoi capelli; suo fratello Lazzaro era malato. *Le sorelle manda-
rono dunque a dirgli: «Signore, ecco, colui che tu ami ¢ malato. ... *Quando Gesu arrivo, trovo Lazzaro che gia
da quattro giorni era nel sepolcro. ... ®Allora Gest, ancora una volta commosso profondamente, si reco al sepol-
cro: era una grotta e contro di essa era posta una pietra. **Disse Gesu: «Togliete la pietral». Gli rispose Marta, la
sorella del morto: «Signore, manda gia cattivo odore: ¢ Ii da quattro giorni». “°Le disse Gesu: «Non ti ho detto che,
se crederai, vedrai la gloria di Dio?». “Tolsero dunque la pietra. Gesu allora alzo gli occhi e disse: «Padre, ti ren-
do grazie perché mi hai ascoltato ... ». “Detto questo, gridd a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!». “Il morto uscl, i
piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario. Gesu disse loro: «Liberatelo e lasciatelo andare».

Et haec cum dixisset, voce magna clamavit: “Lazare, veni foras!”. Prodiit, qui fuerat mortuus, ligatus pedes et manus
institis; et facies illius sudario erat ligata. Dicit lesus eis: “Solvite eum et sinite eum abire”.

Rachele

Figlia di Giairo e donna con perdite di sangue

Vangelo di Marco 5, 21

ZEssendo Gesll passato di nuovo in barca all'altra riva, gli si raduno attorno molta folla. 2E venne uno dei capi
della sinagoga, di nome Giairo, il quale, come lo vide, gli si getto ai piedi %¢ lo supplico con insistenza: «La mia
figlioletta sta morendo: vieni a imporle le mani, perché sia salvata e vivax». 2*Ando con lui. Molta folla lo seguiva e
gli si stringeva intorno. ®Ora una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni %e aveva molto sofferto per
opera di molti medici, spendendo tutti i suoi averi senza alcun vantaggio, anzi piuttosto peggiorando, ?’udito parla-
re di GesU, venne tra la folla e da dietro tocco il suo mantello. 2Diceva infatti: «Se riuscird anche solo a toccare le
sue Vvesti, saro salvata». °E subito le si fermo il flusso di sangue e senti nel suo corpo che era guarita dal male. ...
¥Ed egli le disse: «Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va' in pace e sii guarita dal tuo male». ®*Stava ancora parlando,
quando dalla casa del capo della sinagoga vennero a dire: «Tua figlia &€ morta. Perché disturbi ancora il Maestro?».
¥Ma Gesu, udito quanto dicevano, disse al capo della sinagoga: «Non temere, soltanto abbi fede!». *E non per-
mise a nessuno di seguirlo, fuorché a Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo. *Giunsero alla casa del
capo della sinagoga ed egli vide trambusto e gente che piangeva e urlava forte. **Entrato, disse loro: «Perché vi
agitate e piangete? La bambina non & morta, ma dorme». “°E lo deridevano. Ma egli, cacciati tutti fuori, prese con
sé il padre e la madre della bambina e quelli che erano con lui ed entro dove era la bambina. “:Prese la mano della
bambina e le disse: «Talita kum», che significa: «Fanciulla, io ti dico: alzati!». “’E subito la fanciulla si alzo e
camminava; aveva infatti dodici anni. Essi furono presi da grande stupore. “*E raccomando loro con insistenza che
nessuno venisse a saperlo e disse di darle da mangiare.
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Ipse vero, eiectis omnibus, assumit patrem puellae et matrem et, qui secum erant, et ingreditur, ubi erat puella; et te-
nens manum puellae ait illi: “Talitha, qum!” - quod est interpretatum: “Puella, tibi dico: Surge!”. Et confestim surrexit puel-
la et ambulabat; erat enim annorum duodecim. Et obstupuerunt continuo stupore magno. Et praecepit illis vehementer,
ut nemo id sciret, et dixit dari illi manducare.

Rivolta della Giudea

Giuseppe Flavio: Guerra Giudaica. Libro 11l

Eleazaro, a capo della rivolta, organizzo la difesa e la gestione delle diverse regioni. Giuseppe ben Mattia (poi
divenuto Giuseppe Flavio, amico dei tre Imperatori Flavi e scrittore della storia ebraica), comandante delle truppe
ribelli galilee, impegnd i Romani in diversi scontri e questi inasprirono gli attacchi e continuarono, sia di notte

sia di giorno, a devastare e a saccheggiare la Galilea, uccidendo tutti gli uomini validi alle armi e trascinando in
schiavitu i piu deboli.

«L'intera Galilea si trasformo in un mare di fuoco e sangue, subendo ogni tipo di sofferenza e rovina. Unica via
di fuga, rimanevano le sole citta fortificate da Giuseppe.»

Filippo

Lidia

Atti degli Apostoli 16, 11

USalpati da Troade, facemmo vela direttamente verso Samotracia e, il giorno dopo, verso Neapoli %e di qui a Fi-
lippi, colonia romana e citta del primo distretto della Macedonia. Restammo in questa citta alcuni giorni. **Il saba-
to uscimmo fuori della porta

lungo il fiume, dove ritenevamo che si facesse la preghiera e, dopo aver preso posto, rivolgevamo la parola alle
donne Ia riunite. 1*Ad ascoltare c'era anche una donna di nome Lidia, commerciante di porpora, della citta di Tiati-
ra, una credente in Dio, e il Signore le apri il cuore per aderire alle parole di Paolo. *Dopo essere stata battezzata
insieme alla sua famiglia, ci invito dicendo: «Se mi avete giudicata fedele al Signore, venite e rimanete nella mia
casax. E ci costrinse ad accettare.

Et quaedam mulier nomine Lydia, purpuraria civitatis Thyatirenorum colens Deum, audiebat, cuius Dominus aperuit cor

intendere his, quae dicebantur a Paulo. Cum autem baptizata esset et domus eius, deprecata est dicens: “Si iudicastis
me fidelem Domino esse, introite in domum meam et manete”; et coegit nos.

Abramo e i tre angeli a Mamre

Genesi 18, 1

Poi il Signore apparve a lui alle Querce di Mamre, mentre egli sedeva all'ingresso della tenda nell'ora piti calda
del giorno. ?Egli alzo gli occhi e vide che tre uomini stavano in piedi presso di lui. ... °Poi gli dissero: «<Dov'é Sa-
ra, tua moglie?». Rispose: «E 1a nella tenda». °Riprese: «Tornero da te fra un anno a questa data e allora Sara, tua
moglie, avra un figlio». ... **Ma il Signore disse ad Abramo: «Perché Sara ha riso dicendo: «Potro davvero parto-
rire, mentre sono vecchia»? C'e forse qualche cosa d'impossibile per il Signore? Al tempo fissato tornero da te
tra un anno e Sara avra un figlio».

Nascita di Samuele

1° libro di Samuele 1, 10

9E1la (Anna) aveva I'animo amareggiato e si mise a pregare il Signore, piangendo dirottamente. *Poi fece questo
voto: «Signore degli eserciti, se vorrai considerare la miseria della tua schiava e ricordarti di me, se non dimenti-
cherai la tua schiava e darai alla tua schiava un figlio maschio, io lo offriro al Signore per tutti i giorni della sua
vita e il rasoio non passera sul suo capo». ... °Il mattino dopo si alzarono e dopo essersi prostrati davanti al Si-
gnore, tornarono a casa a Rama. Elkana si uni a sua moglie e il Signore si ricordd di lei. ?Cosi al finir dell'anno
Anna concepi e partori un figlio e lo chiamo Samuele, «perché - diceva - al Signore I'ho richiesto.
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Parte terza

Eunice

Timoteo collaboratore di Paolo

Atti degli Apostoli 16, 1

Paolo si reco anche a Derbe e a Listra. Vi era qui un discepolo chiamato Timoteo, figlio di una donna giudea cre-
dente e di padre greco: 2era assai stimato dai fratelli di Listra e di Iconio. *Paolo volle che partisse con lui...
Seconda lettera di Paolo a Timoteo 1, 1

Paolo, apostolo di Cristo Gesu per volonta di Dio, 2a Timoteo, figlio carissimo. ... “Mi tornano alla mente le tue
lacrime e sento la nostalgia di rivederti per essere pieno di gioia. °Mi ricordo infatti della tua schietta fede, che
ebbero anche tua nonna Loide e tua madre Eunice, e che ora, ne sono certo, &€ anche in te.

Tributo a Cesare

Vangelo di Matteo 22, 15

BAllora i farisei se ne andarono e tennero consiglio per vedere come coglierlo in fallo nei suoi discorsi.
®Mandarono dunque da lui i propri discepoli, con gli erodiani, a dirgli: «Maestro, ... di a noi il tuo parere: ¢ lecito,
0 no, pagare il tributo a Cesare?». Ma Gesl, conoscendo la loro malizia, rispose: «lpocriti, perché volete met-
termi alla prova? ®Mostratemi la moneta del tributo». Ed essi gli presentarono un denaro. ?Egli domando loro:
«Questa immagine e l'iscrizione, di chi sono?». 2'Gli risposero: «Di Cesare». Allora disse loro: «Rendete dunque a
Cesare quello che ¢ di Cesare e a Dio quello che é di Dio».

Morte di Giuda

Vangelo di Matteo 27, 3

3Allora Giuda - colui che lo tradi -, vedendo che Gesu era stato condannato, preso dal rimorso, riportd le trenta
monete d'argento ai capi dei sacerdoti e agli anziani, “dicendo: «Ho peccato, perché ho tradito sangue innocente».
Ma quelli dissero: «A noi che importa? Pensaci tu!». °Egli allora, gettate le monete d'argento nel tempio, si allon-
tano e ando a impiccarsi. ®I capi dei sacerdoti, raccolte le monete, dissero: «Non & lecito metterle nel tesoro, per-
ché sono prezzo di sangue». "Tenuto consiglio, comprarono con esse il «Campo del vasaio» per la sepoltura degli
stranieri. 8Percio quel campo fu chiamato «Campo di sangue» fino al giorno d'oggi. °Allora si compi quanto era
stato detto per mezzo del profeta Geremia: E presero trenta monete d'argento, il prezzo di colui che a tal prezzo fu
valutato dai figli d'Israele, e le diedero per il campo del vasaio, come mi aveva ordinato il Signore.

Stefano

Arresto di Stefano

Atti degli Apostoli 6, 8

8Stefano intanto, pieno di grazia e di potenza, faceva grandi prodigi e segni tra il popolo. *Allora alcuni della sina-
goga detta dei Liberti, ... istigarono alcuni perché dicessero: «Lo abbiamo udito pronunciare parole blasfeme con-
tro Mosé e contro Dio». ?E cosi sollevarono il popolo, gli anziani e gli scribi, gli piombarono addosso, lo cattura-
rono e lo condussero davanti al sinedrio. **Presentarono quindi falsi testimoni, che dissero: «Costui non fa che
parlare contro questo luogo santo e contro la Legge. Lo abbiamo infatti udito dichiarare che Gesu, questo Naza-
reno, distruggera questo luogo e sovvertira le usanze che Mose ci ha tramandato». *°E tutti quelli che sedevano nel
sinedrio, fissando gli occhi su di lui, videro il suo volto come quello di un angelo.

Et intuentes eum omnes, qui sedebant in concilio, viderunt faciem eius tamquam faciem angeli.

Vasi di Samo

Isidoro di Siviglia: Etymologiae XVI

“Oui nacque Giunone, da qui vennero la Sibilla Samia e Pitagora di Samo, che diede il nome alla filosofia. Se-
condo la tradizione, in quest isola si fabbricarono per la prima volta dei vasi di argilla.”

L’espressione proverbiale «portar vasi a Samoy sta a indicare un atto inutile.

62



Veleni

Eterie di Atene

Eteria (dall Enciclopedia Treccani)

Nell’antica Grecia I’eteria (dal greco €toipeio «associazione di compagni») era una lega specialmente di carattere
politico. Le eterie ebbero particolare importanza dall’8° al 6° secolo nelle poleis greche dell’ Asia Minore ¢ delle
isole egee, dove la lotta politica era lotta tra le eterie aristocratiche. Nell’ Atene dei secoli 6°- 4° le eterie ebbero un
carattere di segretezza e di intrigo.

Avvelenamento di Britannico e di Tito

Tacito: Annales XXIII - Svetonio: Vita dei Cesari

Poco prima di compiere quattordici anni Britannico, figlio dell’imperatore Claudio, denuncio l'illegittimita della
successione del fratellastro Nerone e questi ordi il suo assassinio. «Nerone ordino di portare il veleno nella sala
da pranzo e di farlo bere a Britannico che cenava con lui e, quando Britannico cadde subito dopo averlo gustato,
Nerone disse ai convitati che si trattava di una delle sue abituali crisi di epilessia.»

Tito fu compagno di studi e grande amico di Britannico. Pare che abbia assaggiato la bevanda che avveleno Bri-
tannico, rimanendo malato a lungo.

Mitridatismo

Appiano: Storia romana XVI

Mitridate VI, detto il Grande, re del Ponto, fu uno dei pit famosi nemici di Roma. Nelle tre guerre mitridatiche
per 40 anni combatté contro Silla, Lucullo e Pompeo. Come testimoniato da Galeno nella sua opera De antidotis,
escogitd un sistema per non essere avvelenato dai suoi nemici. Inizid ad assumere dosi crescenti di sostanze tossi-
che, contro le quali sviluppo assuefazione. Appiano racconta che quando, sconfitto da Pompeo, decise di togliersi
la vita, non poté avvelenarsi perché ormai divenuto immune ai veleni e dovette percio farsi trafiggere dalla spada
di un suo soldato.

Giuseppe

Giuseppe d’Arimatea

Vangelo di Giovanni 19, 38

¥Dopo questi fatti Giuseppe di Arimatea, che era discepolo di Gesu, ma di nascosto, per timore dei Giudei, chiese
a Pilato di prendere il corpo di Gesu. Pilato lo concesse. Allora egli ando e prese il corpo di Gesu. ... “Ora, nel
luogo dove era stato crocifisso, vi era un giardino e nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale nessuno era stato
ancora posto. ’La dunque, poiché era il giorno della Parasceve dei Giudei e dato che il sepolcro era vicino, posero
Gesd.

Vangelo di Luca 23, 50

%Ed ecco, vi era un uomo di nome Giuseppe, membro del sinedrio, buono e giusto. >*Egli non aveva aderito alla
decisione e all'operato degli altri. Era di Arimatea, una citta della Giudea, e aspettava il regno di Dio. S2Egli si pre-
sento a Pilato e chiese il corpo di Gesu. *3Lo depose dalla croce, lo avvolse con un lenzuolo e lo mise in un sepol-
cro scavato nella roccia, nel quale nessuno era stato ancora sepolto.

Hic accessit ad Pilatum et petiit corpus lesu et depositum involvit sindone et posuit eum in monumento exciso, in quo
nondum quisquam positus fuerat.
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Parte quarta

Memorie

Maria lava i piedi a Gesu

Vangelo di Giovanni 12, 1

1Sei giorni prima della Pasqua, Gesu andd a Betania, dove si trovava Lazzaro, che egli aveva risuscitato dai morti.
2E qui fecero per lui una cena: Marta serviva e Lazzaro era uno dei commensali. *Maria allora prese trecento
grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesu, poi li asciugo con i suoi capelli, e
tutta la casa si riempi dell'aroma di quel profumo. *Allora Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, che stava per
tradirlo, disse: S«Perché non si ¢ venduto questo profumo per trecento denari e non si sono dati ai poveri?». ...
"Gesu allora disse: «Lasciala fare, perché essa lo conservi per il giorno della mia sepoltura. 81 poveri infatti li avete
sempre con Voi, ma non sempre avete me».

Gesu lava i piedi ai discepoli

Vangelo di Giovanni 13, 4

“Gesl si alzo da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. 5Poi verso dell'acqua
nel catino e comincio a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l'asciugamano di cui si era cinto.

Mirra al Golgota

Vangelo di Marco 15, 22

ZCondussero GesU al luogo del Golgota, che significa «Luogo del cranio», Ze gli davano vino mescolato con mir-
ra, ma egli non ne prese. 2*Poi lo crocifissero e si divisero le sue vesti, tirando a sorte su di esse cio che ognuno
avrebbe preso.

Magi

Vangelo di Matteo 2, 1

INato Gesu a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode, ecco, alcuni Magi vennero da oriente a Gerusalemme 2e
dicevano: «Dov'é colui che € nato, il re dei Giudei? Abbiamo visto spuntare la sua stella e siamo venuti ad adorar-
lox. ... °Udito il re, essi partirono. Ed ecco, la stella, che avevano visto spuntare, li precedeva, finché giunse e si
fermo sopra il luogo dove si trovava il bambino. °Al vedere la stella, provarono una gioia grandissima. Entrati
nella casa, videro il bambino con Maria sua madre, si prostrarono e lo adorarono. Poi aprirono i loro scrigni e gli
offrirono in dono oro, incenso e mirra.

Videntes autem stellam gavisi sunt gaudio magno valde. Et intrantes domum viderunt puerum cum Maria matre eius, et
procidentes adoraverunt eum; et apertis thesauris suis, obtulerunt ei munera, aurum et tus et myrrham.

La cena

Salmo pasquale

Salmo 33

! Esultate, o giusti, nel Signore; per gli uomini retti & bella la lode.

2 Lodate il Signore con la cetra, con I'arpa a dieci corde a lui cantate.

% Cantate al Signore un canto nuovo, con arte suonate la cetra e acclamate,
4 perché retta & la parola del Signore e fedele ogni sua opera.

® Egli ama la giustizia e il diritto; dell'amore del Signore € piena la terra.

¢ Dalla parola del Signore furono fatti i cieli, dal soffio della sua bocca ogni loro schiera.
" Come in un otre raccoglie le acque del mare, chiude in riserve gli abissi.

8 Tema il Signore tutta la terra, tremino davanti a lui gli abitanti del mondo,
% perché egli parlo e tutto fu creato, comando e tutto fu compiuto.
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Questo ¢ il mio corpo

Vangelo di Luca 22, 19

%poi prese il pane, rese grazie, lo spezzo e lo diede loro dicendo: «Questo ¢ il mio corpo, che ¢ dato per voi; fate
questo in memoria di me». °E, dopo aver cenato, fece lo stesso con il calice dicendo: «Questo calice € la nuova
alleanza nel mio sangue, che é versato per voi».

Gesu suda sangue

Vangelo di Luca 22, 39

¥Usci e andod, come al solito, al monte degli Ulivi; anche i discepoli lo seguirono. ... cadde in ginocchio e pregava
dicendo: “*«Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontay. ...
“Entrato nella lotta, pregava pill intensamente, e il suo sudore diventd come gocce di sangue che cadono a terra.
Et factus in agonia prolixius orabat. Et factus est sudor eius sicut guttae sanguinis decurrentis in terram.

Le donne che seguivano Gesu

Vangelo di Luca 8, 1

YIn seguito egli se ne andava per citta e villaggi, predicando e annunciando la buona notizia del regno di Dio. C'e-
rano con lui i Dodici % alcune donne che erano state guarite da spiriti cattivi e da infermita: Maria, chiamata
Maddalena, dalla quale erano usciti sette demoni; 3Giovanna, moglie di Cuza, amministratore di Erode; Susanna e
molte altre, che li servivano con i loro beni.

Vangelo di Marco 15, 40

0V erano anche alcune donne, che osservavano da lontano, tra le quali Maria di Magdala, Maria madre di Gia-
como il minore e di loses, e Salome, “le quali, quando era in Galilea, lo seguivano e lo servivano, e molte altre
che erano salite con lui a Gerusalemme.

Gesu fugge da Nazaret
Vangelo di Luca 4, 16
%\enne a Nazaret, dove era cresciuto, e secondo il suo solito, di sabato, entro nella sinagoga e si alzo a leggere.
... ®Riavvolse il rotolo, lo riconsegno all'inserviente e sedette. Nella sinagoga, gli occhi di tutti erano fissi su di
lui. 2*Allora comincio a dire loro: «Oggi si & compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltatox. ... 2All'udire
queste cose, tutti nella sinagoga si riempirono di sdegno. 2°Si alzarono e lo cacciarono fuori della citta e lo condus-
sero fin sul ciglio del monte, sul quale era costruita la loro citta, per gettarlo giti. **Ma egli, passando in mezzo a
loro, si mise in cammino.

Il telo

Distruggete questo tempio

Vangelo di Giovanni 2, 18

BAllora i Giudei presero la parola e gli dissero: «Quale segno ci mostri per fare queste cose?». °Rispose loro Ge-
sU: «Distruggete questo tempio e in tre giorni lo faro risorgere». 2Gli dissero allora i Giudei: «Questo tempio &
stato costruito in quarantasei anni e tu in tre giorni lo farai risorgere?». 2Ma egli parlava del tempio del suo corpo.

Il segno di Giona

Vangelo di Matteo 12, 38

#Allora alcuni scribi e farisei gli dissero: «Maestro, da te vogliamo vedere un segno». *Ed egli rispose loro: «Una
generazione malvagia e adultera pretende un segno! Ma non le sara dato alcun segno, se non il segno di Giona il
profeta. “*“Come infatti Giona rimase tre giorni e tre notti nel ventre del pesce, cosi il Figlio dell'uomo restera tre
giorni e tre notti nel cuore della terra. “*Nel giorno del giudizio, quelli di Ninive si alzeranno contro questa genera-
zione e la condanneranno, perché essi alla predicazione di Giona si convertirono. Ed ecco, qui vi & uno piu grande
di Gional»

Pietro e Giovanni al sepolcro

Vangelo di Giovanni 20, 1

1 primo giorno della settimana, Maria di Magdala si reco al sepolcro di mattino, quando era ancora buio, e vide
che la pietra era stata tolta dal sepolcro. 2Corse allora e ando da Simon Pietro e dall'altro discepolo, quello che Ge-
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sl amava, e disse loro: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove I'nanno posto!». *Pietro
allora usci insieme all'altro discepolo e si recarono al sepolcro. “Correvano insieme tutti e due, ma l'altro discepolo
corse pili veloce di Pietro e giunse per primo al sepolcro. °Si chino, vide i teli posati 1, ma non entro. Giunse in-
tanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed entro nel sepolcro e osservo i teli posati 13, ‘e il sudario - che era stato
sul suo capo - non posato la con i teli, ma avvolto in un luogo a parte. 8Allora entro anche I'altro discepolo, che era
giunto per primo al sepolcro, e vide e credette.

Maria di Magdala al sepolcro

Vangelo di Giovanni 20, 11

“Maria invece stava all'esterno, vicino al sepolcro, € piangeva. ... si volto indietro e vide Ges, in piedi; ma non
sapeva che fosse GesU. ©°Le disse Gesu: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?». Ella, pensando che fosse il custode
del giardino, gli disse: «Signore, se I'nai portato via tu, dimmi dove I'nai posto e io andro a prenderlo». *Gesu le
disse: «Marial!». Ella si voltd e gli disse in ebraico: «Rabbuni!» - che significa: «Maestro!».

Apokalypsis

Apocalisse 1, 1

'Rivelazione di Gesu Cristo, al quale Dio la consegno per mostrare ai suoi servi le cose che dovranno accadere tra
breve. Ed egli la manifesto, inviandola per mezzo del suo angelo al suo servo Giovanni, 2il quale attesta la parola
di Dio e la testimonianza di Gesu Cristo, riferendo cio che ha visto ... ®Dice il Signore Dio: lo sono I'Alfa e I'O-
mega, Colui che &, che era e che viene, I'Onnipotente!

°lo, Giovanni, vostro fratello e compagno nella tribolazione, nel regno e nella perseveranza in Gesu, mi trovavo
nell'isola chiamata Patmos a causa della parola di Dio e della testimonianza di Gesu. °Fui preso dallo Spirito nel
giorno del Signore e udii dietro di me una voce potente, come di tromba ... *?Mi voltai per vedere la voce che par-
lava con me, e appena voltato vidi sette candelabri d'oro %, in mezzo ai candelabri, uno simile a un Figlio d'uo-
mo, con un abito lungo fino ai piedi e cinto al petto con una fascia d'oro. **I capelli del suo capo erano candidi,
simili a lana candida come neve. ... il suo volto era come il sole quando splende in tutta la sua forza. ’Appena lo
vidi, caddi ai suoi piedi come morto. Ma egli, posando su di me la sua destra, disse: «Non temere! lo sono il Pri-
mo e I'Ultimo, *¥e il Vivente. Ero morto, ma ora vivo per sempre e ho le chiavi della morte e degli inferi. °Scrivi
dunque le cose che hai visto, quelle presenti e quelle che devono accadere in seguito.

Silvia

Pirati nell’Egeo

Enciclopedia Treccani

In Oriente, la decadenza o la scomparsa delle flotte ellenistiche in seguito alle grandi guerre coi Romani ebbero
per conseguenza un rifiorire della pirateria, in proporzioni mai raggiunte prima, sulle coste meridionali dell'Asia
Minore che offrivano eccellenti basi alle navi pirata. Mitridate, entrando nell'88 a.C. in guerra con Roma, chiamo
a sé da ogni parte i pirati, che divennero suoi preziosi alleati e parte essenziale delle sue forze di mare. Furono gli
anni del massimo sviluppo della pirateria. Organizzati in forti squadre, che comprendevano non piu solo piccoli
vascelli, ma anche triremi al comando di otpatnyot (strategoi), 1 pirati assaltavano e ponevano regolari assedi alle
citta, spargendo dappertutto il terrore e arrestando i commerci.

Finalmente nel 67 a.C. il Senato affido poteri vastissimi su tutto il Mediterraneo a Pompeo, il quale, mediante una
serie di energiche operazioni condotte con grandi mezzi, in pochi mesi libero i mari dal flagello. Piu tardi I'impero
costitui le due flotte di Ravenna e di Miseno, che, coadiuvate da squadre ausiliarie in Cirenaica, Egitto e Siria,
esercitavano la polizia dei mari, che per quasi due secoli rimasero liberi dai pirati; la pirateria era confinata quasi
esclusivamente nel Mar Rosso e nel Ponto Eusino (Mar Nero).

Odissea

Libro V. Naufragio all’isola dei Feaci

L'eroe, tocca la terra, ambo i ginocchi / Piego, piego le nerborute braccia:

Tanto il gran sale I'affliggeva. Gonfiava / Tutto quanto il suo corpo, e per la bocca
Molto mar gli sgorgava, e per le nari; / Ed ei senza respiro e senza voce

Giaceasi, e spento di vigore affatto: / Che troppa nel suo corpo entro stanchezza.
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Libro IX. Doppio nome di Ulisse

Voci blande io drizzavagli: Il mio nome,
Ciclope, vuoi? L’avrai: ma non frodarmi

Tu del promesso a me dono ospitale.

Nessuno € il nome: me la madre, e il padre
Chiaman Nessuno, e tutti gli altri amici.

Ovtic époi 7' dvopar OvTY 84 pe KikAoKoVGt
pnTnp o€ monp o' dALoL mhveg Etaipot.

Epilogo

Giona nel ventre del pesce

Librodi Giona 2, 1

Ma il Signore dispose che un grosso pesce inghiottisse Giona; Giona restd nel ventre del pesce tre giorni e tre
notti. 2Dal ventre del pesce Giona prego il Signore, suo Dio, % disse: «Nella mia angoscia ho invocato il Signore
ed egli mi ha risposto ...». E il Signore parl0 al pesce ed esso rigettd Giona sulla spiaggia.

Ttrasfigurazione

Vangelo di Luca 9, 28

%Circa otto giorni dopo questi discorsi, GesU prese con sé Pietro, Giovanni e Giacomo e sali sul monte a pregare.
ZMentre pregava, il suo volto cambio d'aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgorante. *Ed ecco, due uomi-
ni conversavano con lui: erano Mosé ed Elia, *'apparsi nella gloria, e parlavano del suo esodo, che stava per com-
piersi a Gerusalemme. *2Pietro e i suoi compagni erano oppressi dal sonno; ma, quando si svegliarono, videro la
sua gloria e i due uomini che stavano con lui. *Mentre questi si separavano da lui, Pietro disse a Gesu: «Maestro,
& bello per noi essere qui. Facciamo tre capanne, una per te, una per Mosé e una per Elia».

Ait Petrus ad lesum: “Praeceptor, bonum est nos hic esse;
et faciamus tria tabernacula: unum tibi et unum Moysi et unum Eliae”.

'O ITétpog mpodg tov Tnoodv: "Emotdta, KoAov oty uds mde etval,
KOl TOWOMEY GKNVOG TPELG, piov col kai picy Maboel kol piov HAdg.
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® L’ingresso del Monastero
i\ Nella lunetta dell’ingresso ¢ dipinto della Sacra Grotta
<, San Giovanni, rivolto verso il Cristo dell'Apocalisse

che gli parla, mentre fa scrivere sotto
dettatura il libro dell'’Apocalisse a
Procoro.

Quest'ultimo, uno dei sette diaconi
degli Atti degli Apostoli, & infatti,
secondo la tradizione, discepolo e
scrivano dell'evangelista Giovanni.
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“Resurrezione di Lazzaro”
Giotto (1305)
Padova - Cappella degli Scrovegni

"Lavanda dei piedi e Ultima cena"
Duccio di Boninsegna (1311)

Pala d'altare della "Maesta" del Duomo
Siena - Museo dell'Opera Metropolitana
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“Pietro resuscita Tabita”

Masolino e Masaccio (1425)
Firenze - Cappella Brancacci

"Deposizione nel sepolcro™
Rogier Van der Weyden (1463)
Firenze - Uffizi




“Cristo e la peccatrice a casa di Simone il Fariseo” “Cristo in casa di Marta e Maria”
Pieter Paul Rubens (1618) Jan Vermeer (1664)
San Pietroburgo - Hermitage Edimburgo - National Gallery of Scotland

“Trasfigurazione di Cristo”

Giovanni Bellini (1455)
Venezia - Museo Corre
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Patmos: Monastero di San Giovanni il “Teologo”

Vangelo di Giovanni (cap. 1)

PROLOGO

In principio era il Verbo,

e il Verbo era presso Dio

e il Verbo era Dio.

2Egli era, in principio, presso Dio:

3tutto e stato fatto per mezzo di lui

e senza di lui nulla e stato fatto di cio che esiste.

4In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini;

5la luce splende nelle tenebre e le tenebre non I'hanno vinta.
¢Venne un uomo mandato da Dio: il suo nome era Giovanni.
’Egli venne come testimone per dare testimonianza alla luce,
perché tutti credessero per mezzo di lui.

8Non era lui la luce, ma doveva dare testimonianza alla luce.
%Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni uomo.
10Era nel mondo e il mondo € stato fatto per mezzo di lui;
eppure il mondo non lo ha riconosciuto.

11Venne fra i suoi, e i suoi non lo hanno accolto.

12A quanti pero lo hanno accolto

ha dato potere di diventare figli di Dio:

a quelli che credono nel suo nome,

13f quali, non da sangue né da volere di carne

né da volere di uomo, ma da Dio sono stati generati.

14E i] Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi;
e noi abbiamo contemplato la sua gloria,

gloria come del Figlio unigenito che viene dal Padre,

pieno di grazia e di verita.
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